36/64

扉の内側

　翌朝、クラリスが暖炉へ火を入れていると、ノエルが二番鐘より早く来た。

「まぁ、わかってはいましたけど」

「そうですか」

「もう少し、節約したほうがいいんじゃないですか？」

「あなたが来るまで、凍えていろと？」

「そうは、言ってません」

　ノエルは納得しない顔のまま、暖炉へ薪を一本足した。

　クラリスは、手紙を一通、鞄へ入れた。昨日、鞄のいちばん上へ置いたまま、向きは変えていない。

「開けて、もらえそうですかね」

「分かりません」

「そこは安心させてくださいよ」

「まだ、伺っていませんので」

　店をノエルに任せ、クラリスは着陸場へ出た。

　冬の風路は、細い。

　だが、通行はできる。クラリスは箒の柄を握り直し、風標を辿った。中継塔の返しを、一つずつ確かめながら進む。灯は、どれも生きている。認可された、まっとうな空だ。

　風は、頬より先に、指を刺した。冬の空は、油断すると細り、そのまま閉じる。今日は、まだ保っている。

　中央局の着陸場へ、降りた。

　石段も、局舎の輪郭も、見慣れている。見慣れているだけだ。クラリスは、それを長くは見ずに、女子寮へ向かった。

　受付で用件を告げると、管理人が出てきた。

「風待ち郵便局所属、クラリス・ヴェインです。エヴァ・リュット様へ、配達に参りました」

　管理人は、クラリスの外套と、肩の鞄を見た。中央局の局章のない、深緑の外套を。

「……風待ち郵便局？」

「はい」

　クラリスは、それ以上、説明しなかった。

　管理人は、封筒の宛名へ目を落とした。

「四回目、ですねぇ」

　それだけで、三通が戻っている案件だと、通じたようだ。

「お部屋まで、ご案内します」

　歩きながら、管理人が話した。整理された話し方では、なかったが。彼女にもいろいろ思うことがあるのだろうか。

「あの子は、事故のあと、十日ほど、部屋から出てきません……。誰が声をかけても、返事すらしてくれません」

「それでも、いらっしゃるんですか」

「います」

「確認された、と受け取っても？」

「食事は、なくなります。空になった器が廊下に出されていますから」

「そうですか」

　分かるのは、それだけだと、管理人は言った。

「事故の、あとからです」

「事故？」

「先輩と、二人で、飛んで」

　管理人は、少しずつ話した。

　途中で、風路が不安定になった。彼女は、戻った。先輩は、進んだ。先輩は負傷して、なんとか生きて救助された。持っていた手紙は、届かなかった。

　それだけを、順に。管理人は、そこで声を落とした。

「私には彼女が悪いとは思えません……」

「そうですか」

　クラリスは、それだけ返した。

　エヴァの部屋は、三階の、いちばん奥だった。

　廊下の両側に、同じ造りの扉が並んでいる。昼のこの時刻、住人はみな配達に出ているのか、どの扉も静かだった。

　奥の一室。その扉の前に、封筒が積まれていた。

　差出人は、どれも中央局だった。部署の名だけが、違う。

　一通にも、受取の印はない。

　自分も中央局にいたから、なんとなくその中身が推測できた。

　返事ができない者に、返事を求める者は、ずいぶん多いらしい。

　たいへん、不思議である。

　クラリスは、その封筒の山を、そのままにした。脇へ寄せも、しない。宛てられた封筒は、宛先の人のものだ。

　扉を、叩く。

「郵便です。風待ち郵便局所属、クラリス・ヴェイン」

　返事はない。少し待って、もう一度。

「エヴァ・リュット様。マレン・リュット様から、お手紙をお預かりしています」

　返事はやはり、ない。

　母親の名を出しても、扉の内側は、静かなままだった。

「待っても、返事はないと思いますよ」

　管理人が言った。

「そうですか」

「お持ち帰りに、なりますか」

「いいえ」

「では、そちらへ置いて行かれるのが、よろしいかと」

「それでは受け取ったことには、なりません」

　クラリスは、廊下の壁際へ移り、扉の前に座った。積まれた封筒の、少し脇に。

「……何を？」

「待ちます」

「いつまで、でしょう」

「返事を、いただくまでです」

　管理人は、少し困った顔をしてから、何かを言いかけたように見えた。それでも、何も言わず仕事へ戻っていった。

　扉一枚に、一日を使う。

　たいへん、効率がよろしくない。

　それでも、立たなかった。時間は、見えるものと、聞こえるものだけで過ぎていった。

　廊下を通る足音が、遠くで起きて、遠くで消える。誰も、この奥までは来ない。来ても、閉じた扉の前に座る自分を訝しむように一度見て、引き返していく。

　どこかの鐘が、二度鳴った。二度目は、一度目より、風に流れて聞こえた。

　窓から差す光は、床の上を、少しずつ横へ滑っていく。石の床は、座っているうちに、下から冷えてきた。膝が、少し遅れて、痛む。

　一度だけ、扉の内側で、床板が鳴った。

　誰かが、扉のすぐ内側まで来て、また離れた。それきり、また、静かになる。

　クラリスは、何度も呼びかけなかった。返事を急かす言葉も、事故のことも、言わなかった。

　鞄に入れたまま、待った。

　光が、壁の半ばまで上がった頃、クラリスは、もう一度だけ扉を叩いた。

「エヴァ・リュット様」

　返事は、ない。

「マレン・リュット様からの、お手紙です」

　長い、沈黙があった。

　やがて、扉の向こうから、掠れた声が返った。

「……まだ、いたんですか。帰って、ください」

　誰にも返事をしなかった部屋から、初めて、声が出た。

「エヴァ・リュット様、ご本人ですか」

　沈黙。

「ご本人でなければ、少々面倒なことになってしまうのですが」

「……私、です」

「では、お手紙を、お預かりしています」

「帰ってください」

　これを、受領拒否として扱ってよいのだろうか。

「手紙を、受け取らない、ということでしょうか」

　返事は、ない。

　しばらくして、

「帰って、ください」

　それだけが、繰り返された。封筒を改めて、鞄へ戻す。

「承知しました」

　扉の向こうの気配が、わずかに、緩んだように感じた。

「まだ、こちらで待たせていただきます」

　沈黙。

「……帰ってって、言いました」

「聞こえています」

「なら」

「手紙を受け取らないとは、まだ、伺っていません」

　クラリスは、再び、壁際へ座った。

　床は、さっきの冷たさを、まだ覚えていた。それでも、座った。

「私が伺っているのは、それだけです」

　扉は、開かない。

　だが、内側で、衣擦れの音が、一つした。