35/64

四通目

　冬の朝だった。

　着陸場の石畳が、白く霜を吹いている。扉を開けると、冷えた空気のほうが先に店へ入ってきた。

　クラリスは暖炉へ薪をくべた。薪はすぐには燃えつかず、白い息のほうが火より先に立った。火が移るのを待つあいだ、前日の受付帳を開く。

　書き込みは、少ない。

　冬は風路が荒れる。正規の便が止まれば、困難な手紙ほど動かなくなる。

　届かない手紙が減るわけではない。

　ここまで持ってくる者が、減るのだ。

　二番鐘の後、ノエルが来た。

　鞄より先に、暖炉を見る。火は、もう入っている。

「まーた、暖炉の前で……」

「霜が下りていましたので」

「……本当に寒さに弱いですよね」

　それだけ言って、ノエルは手を擦り合わせ、受付箱を開けた。

　中には、手紙が三通あった。冬の箱は、底に余裕がある。

　ノエルは二通を迷わず、いつもの場所へ置いた。一通は山裾の集落宛。もう一通は、町を出た職人を捜して届けるものだった。どちらも、すでに事情の分かっている手紙だ。

　残る一通だけ、手に持ったまま、宛名を見ていた。

「どうしました」

「これ、ロットさんが置いていきました」

　ロットは、店へは入らない。

　中央局で持て余した手紙を、いつの間にか受付箱へ置いていく。今朝も姿は見ていない。

　名乗らずに、手紙だけを置いていく。

　たいへん、行儀がよろしくない。

　ただ、クラリスは手を出した。ノエルは一拍おいてから、封筒を渡した。

「四通目だそうですよー」

「四通目」

　差出人と宛名を確かめる。

　差出人は、地方の村に住む母親。宛先は、中央局女子寮。エヴァ・リュット。棟と部屋番号まで、正しく書いてある。

　宛名の字は、一字ずつ、線を確かめるように書かれていた。速く書ける手ではない。

「同じ差出人から、ですか」

「はい。お母様から、娘さんへ……ですかね」

　ノエルは、封筒を渡したあとも、その宛名を見ていた。

「前の三通は、全部戻ってきたそうです」

「住所に、間違いでも」

「ありません。娘さんも、その部屋にいるらしいです」

　配達人が訪ねても、返事はない。けれど、娘はその部屋にいる。

　受取人はいる。住所もある。返事だけがない。

　それで、届かない。

　たいへん、よろしくない。

　封筒を裏へ返した。

　この四通目には、まだ受付の判しかない。三通目を送り直したのではなかった。母親は、白い紙と封筒を、また新しく用意している。

「返事がなければ、受け取らないものとして戻すんですよね」

「受領を確認できなければ、そうなります」

「でも、お母様は、拒まれたとも思えないまま、四通目を書いたんですよね」

　クラリスは、否定も同意もしなかった。

　ノエルは、まだ差出人の名を見ていた。

　ロットの添え書きを読む。

　字は、余白いっぱいに詰めてあった。用件だけなら、三行で足りるはずのことだ。

　エヴァ・リュットは、中央局所属の郵便魔女らしい。それも、若い。今は任務を外れ、女子寮の自室から出てこない。配達中に、何かがあったようだ。

　書いてあるのは、そこまでだった。

　中央局所属。郵便魔女。

　その二つを飛ばして、棟と部屋番号をもう一度読んだ。

「同じ郵便魔女なら、話が早いんじゃ」

　ノエルが言いかけて、やめた。クラリスが顔を上げなかったからだ。

「ご本人が扉を開けないのでしたら、手渡しはできません」

「扉の前に、置くのでは」

「無責任でしょう。受け取ったことにはなりません」

　添え書きには、配達に要らないことまで書いてあった。

　母親が、エヴァの使っていた毛布を、まだしまっていること。必要なら送ると、手紙に書いたらしいこと。

「毛布、まだ取ってあるそうです。必要なら送るって」

　ノエルが読み上げる。

　配達に要る事情より、母親の話のほうが長い。

「ロットさんは、ずいぶん詳しく聞いてきたのですね」

「心配だったんだと思います」

「心配だからと言って、手紙の中身を人へ言い歩くことは、褒められたことではありません」

「言い歩いたわけでは、ないと思いますけど」

　擁護としては、たいへん弱い。

「私たちに伝わった時点で、増えています」

　ただ、添え書きは捨てなかった。読まなかったことにも、しない。書かれてしまったものは、書かれたものとして、机の端へ置いた。

「帰ってきてほしいって、直接は書けなかったんでしょうか」

　クラリスは、添え書きを折った。

「伝えたいことがあるなら、手紙に書くべきです」

「うまく、書けなかったのかもしれないじゃないですか」

「うまくなくて、構いません」

　四通目の封筒を見る。

「配達人の口に、言葉の続きを預けるものではありません」

「そうかもしれませんけど。それでも、四通も書いたんですよね」

「はい」

「何を書けば届くのか、分からなくなっても……」

　クラリスは、四通目の角を指で揃えた。

　角は、もう揃っていた。それでも、もう一度揃えた。

「……それでも、書いたのでしょう」

　ノエルが、受付帳を開いた。

「どうします」

　宛先。部屋番号。本人がそこにいること。手紙がまだ受け取られていないこと。

「承ります」

　ノエルが受付帳へ記入する。書き終えても、筆を置かなかった。

「今度も戻ってきたら、お母様は、五通目を書くんでしょうか」

「それを決めるのは、お母様です」

「もう、何を書けばいいのか、困っている気がして」

　クラリスは、添え書きを封筒へ添えた。

「でしたら、なおさら、ロットさんが代わりに話してはいけません」

「……そこですか」

「そこです」

　ノエルは、不服そうな顔をした。

「四通目は、私が伺います」

　ノエルが、封筒をほかの二通と同じ配達箱へ入れようとした。

　クラリスは手を出して、それを自分の鞄へ入れた。

「明日、行くんですか」

「はい」

「開けてもらえそうですかね」

「分かりません」

「開かなかったら」

　クラリスは、鞄の留め具に指をかけた。

「開けてくれない理由を、尋ねます」

「話してくれなかったら」

「その時に考えます」

　翌日の予定を確かめる。ほかの配達は、後ろへ回すしかない。

　明日の予定が、一通で埋まった。

　たいへん不本意である。

　それでも、封筒は配達箱へ戻さなかった。

　窓の外は、晴れている。中央局までの風路は、今日は生きているようだ。

　その空が、明日も同じ場所にある保証はないのだが。

　クラリスは、鞄の留め具を閉じた。

「では、明日もよろしくお願いしますね」

「店を、ですか」

「暖炉を、です」

　長く待つことになれば、冷えたまま帰ることになる。

　それは、よろしくない。