追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

プロローグ

郵便魔女になる、ということ

　その日、中央局の講堂には、新しい外套の匂いが満ちていた。

　まだ誰の肩にも馴染んでいない、仕立てたばかりの深い緑。空を飛ぶ者のために軽く織られた布が、長机の上に、人数分きちんと畳んで並べてある。

　マルタ・キールは、その一着の前に立っていた。

　外套。局員証。配達鞄。

　これから中央局所属の郵便魔女として使うものが、順に手渡されていく。受け取るたび、肩が少しずつ重くなった。

　少し前までの日々が嘘だったのかと思えてしまう。

　適性の通知が届いたのは、春だった。

　母は封を切ったあと、しばらく何も言わなかった。

　祝いに来た局員が、空を飛べる娘を持つのは名誉なことだ、と話しているあいだも、ずっとその神から視線を外さなかった。

　紙の皴のより方から、その手に力が入っていることは、なんとなく理解できた。

　その夜、母は泣いていた。父が声を荒らげている。

　誇らしくて、嬉しくて、であれば、自分も虚勢を張ったかもしれない。

「あと何年、生きられるんだ……」

　答えられる者は、もう家の中にはいなかった。

　郵便魔女になるかどうかを、自分で決めた覚えはない。

　魔力があった。空を読めた。試験に通ってしまった。

　だから、ここにいる。

　中央局へ発つ朝も、三人とも泣いた。

　両親は何度も、必ず帰ってこいと言い、マルタは何度も必ず帰ると答えた。けれど、その約束を守れる根拠は、どちらにもなかった。

　長机の上には、人数分の外套が並んでいる。

　このうちの何人が、何年後まで同じ外套を着ているのだろう。

　そんなことばかり考えていた。

　周りには、同じ年頃の娘たちが並んでいる。緊張した顔もあれば、誇らしげな顔もあった。

　誇らしげなほうが、多かった。

　ここまで来た者は、みな試験を越えてきた者だ。

「ねぇ、どの路線希望なの？」

　隣の娘が、小声で言った。誰にともなくだ。

「んー、わたしは西がいい。西の峠風路」

「あそこを飛べれば、一人前ってやつ？　自信家だねえ」

　西の峠風路は、この局でもっとも荒れる空だった。

　越えられる者はそう多くない。落ちた者は、もう数えてはきりがないと聞く。

　それでも、その娘たちの声には羨望が混じっていた。荒れた空を望むことが、この局では勇敢さの証のように語られている。

　マルタは、その横顔を見た。

　怖くないのだろうか。

　この娘の親も、通知の日に泣いたのだろうか。泣いたとして、この娘はそれを見なかったことにして来たのか。

　母と別れた朝から、マルタは、自分だけが死ぬことを考えている気がしていた。

　ここに並ぶ娘たちは、みな、自分より勇敢なのかもしれない。

　あるいは、自分だけが郵便魔女になる資格を持っていないのかもしれない。

　風路は、目に見える道ではない。

　昨日まで通れた空が、今日も同じ場所にあるとは限らない。それでも、配達命令が出れば飛ぶ。風標が消えていても、中継塔から返事がなくても、期限の記された手紙は待ってくれない。

　帰らなかった者は、行方不明と記録された。

　箒だけが見つかった者もいた。

　何日も捜索された末に、死亡とされた者もいた。

　それでも、次の便は出された。

　郵便魔女になれるほどの魔力を持つ子どもが見つかると、その家へ局から通知が届く。祝いに訪れた役人に向けて、石を投げる親もいるという。

　娘が空を飛べることを誇るより先に、いつか帰らなくなる日を思ってしまうからだ。

　けれど、その思いは、職務を分かっていない者の弱さとして扱われた。

　だから、これから壇上から告げられる言葉も、決まっていると思っていた。

　何があっても手紙を届けろ。そういう訓示だろう、と。

　そう考えなければ、ここに立っていられなかった。

　壇上に、男が立った。

　銀縁の眼鏡をかけた痩せた男で、声を張らなかった。張らないのに、講堂の端まで届いた。ひとつひとつの言葉を、判決文のように置いていく話し方で、レオンハルトと名乗った。

　彼は、新人たちを見渡した。

　そうして、まず、こちらの思い込みを否定した。

「空を飛べるだけでは、郵便魔女ではない」

　ざわめきが、少し引いた。

「速く飛べる者が、優れているわけではない。危ない風路を越えたことも、優秀さの証明にはならない。ここまで厳しい試験を越えてきた者たちに、言っておく」

　彼は、続けた。

「越えられたのは、たまたま、その空が越えさせてくれたからだ」

　誰も、笑わなかった。

　西の峠を望んだ娘も、口を閉じていた。

　壇上の男は続ける。

　届かなければ、人の一生が変わる手紙がある。助けを待つ者へ向かう手紙もある。だから、届ける方法は最後まで探さなければならない。

　そこまでは、自分の予想したとおりだった。

　変わったのは、その次だ。

「だが」

　間を置いた。

「自分の命しか、方法が残っていない。もし、そう思ったなら」

　眼鏡の奥の目が、静かに新人たちを撫でた。

「それは、考え抜いた末ではない。考えるのを、やめただけだ」

　息が止まった。周りの空気も、一段、冷えた気がした。

「三年前、一人の郵便魔女が、閉じかけた風路へ入った。期限のある手紙を届けるためだ」

　口ぶりに変化は無いように思う。だが、先ほどの判決文を読み上げるような声ではなかった。

「彼女は落ちた。手紙は春になって回収された。宛先の家は、まだそこにあった。だから、その手紙は別の魔女がもう一度運んだ」

　彼の視線は揺るがない。

「結果として、彼女は一通も届けていない」

　講堂は、今度こそ、静まり返った。

　西の峠風路。

　つい先ほどまで、名誉として見ていた。難所へ挑み、還らなかった証として。

　同じことを、壇上の男は、一通も届けなかった死として扱った。

　栄誉と、無駄。

　同じ一人の魔女が、私たちとレオンハルトとで、まるで違うものにされている。

　どちらかが、間違っている。

　自分には、まだ、どちらとも決められなかった。

「今日の十通を届けて死んだ者は、明日の一通を届けられない」

　彼は、そこで言葉を切った。

「だが、君たちを生かす理由は、明日の配達に使うためではない」

　眼鏡の奥の目が、自分へ向いた気がした。

「君たちは、郵便網を動かすための部品ではない。」

　彼は、新しい外套を受け取った一人ひとりを見た。

「人間だ」

　その二文字が、講堂全体に染み渡っていくように感じた。

　手の中の局員証を持つ手に力が入る。

「君たちの帰りを待つ者がいる。空を飛べる子どもを持ったことを、親が泣いて恐れる。そんな職業を、当然だと思うな」

　両親の顔が浮かんだ。

　あの涙を、弱さではないと言った者を、マルタは初めて見た。

「迷ったときは家族の顔を思い出せ、家族がいないものは」

　しばしの静寂が流れ、間を作って続ける。

「私の顔を思い出せ。お前たちの帰りを待っている、ここが、君たちが帰ってくる場所だ」

　彼の声は、変わらなかった。

　自分が死にたくないと思っていたことを、初めて恥じずに済んだ。

　帰りたいと思ってよい。

　母との約束を、守りたいと思ってよいのだ。

　それは、郵便魔女に向いていない者の弱さではないんだ。

　レオンハルトは、原則を順に置いていった。

　風路が危険なら戻れ。

　風標の灯が消えているなら降りろ。

　一人で判断できないなら、判断できる者を呼べ。

　生きて帰ることを、配達より下に置くな。

　それは、この局で称えられてきたものと、正反対だった。

　勇敢さを称えてきたこの場所で、痩せた男は、戻れと言っている。

「郵便魔女になるとは」

　声が、少しだけ低くなった。

「手紙のために死ぬ覚悟を持つことではない」

　畳まれた外套の緑が、講堂の灯りの下で、静かに沈んでいた。

「届ける方法を探すことだ。届かなければ、その理由を持ち帰ることだ」

　レオンハルトは、まっすぐ、姿勢を正している。

「そして、自分も帰る」

　その姿に、声に、自然と顔が上がった。

「それができる者を、郵便魔女と呼ぶ」

　彼は、最後に二つの言葉を置いた。

「手紙を届けろ。そして、帰れ」

　並んだ新人を、もう一度見渡す。

「どちらか一方で、職務を果たしたつもりになるな」

　それきり、彼は壇を降りた。

　拍手は、まばらだった。

　壇を降りていくレオンハルトの背を目で追った。

　新人の着任式で親が泣くことを弱さではないと言った男がいた。

　帰りたいと思うことも、死にたくないと思うことも、郵便魔女にふさわしくないとは言わなかった。

　中央局へ来てから初めて、息をしてよいと言われた気がした。

　この局が正しくあってほしい、と、それまでは思っていた。

　今は、少し違った。

　この人についていけば、自分たちの扱われ方が変わるかもしれない。

　あの言葉が、この局で通るのかは分からない。

　けれど、通してほしいと思った。

　できるなら、その近くで見ていたいと思った。

　講堂を出る新人の列に、先輩の郵便魔女が二人、待っていた。配属先へ振り分ける役だった。

　その一人が、隣を歩く同僚へ、小さく言うのが聞こえた。

「また、あれだよ～。監察官殿のお決まりの理想論！」

「新人には毒だよね。真に受けて引き返す癖がついちゃったら大変になるんだけどね」

「期限を落とせば、評価は下がる。壇上の話じゃ、お腹は膨れないんだよね」

　二人は、笑ってはいなかった。

　事実を確かめ合うように聞こえた。

　そのとき、廊下の奥から、一人の郵便魔女が戻ってきた。

　外套の裾が、雨か雪で濡れている。肩の鞄は、ふくらんだままだった。届けきれずに引き返してきたのだと、遠目にも分かった。

　振り分け役の先輩が、その魔女へ、短く何かを言った。

　労いの言葉ではないように思った。

　その魔女はうつむき、重い鞄を抱えたまま、報告のために奥へ消えていく。

　誰も、その背に、勇敢とは言わなかった。

　届かなかった鞄の重さを、一人で持ち帰る。

　マルタは、その背中を見送った。

　壇上の言葉と、廊下の光景。

　どちらが中央局の本当なのか、着任した初日から、もう分からなくなっていた。

　けれど、レオンハルトが嘘を言ったとは思わなかった。

　嘘にしているのは、この建物のほうなのかもしれない。

　手の中の局員証を見る。

　壇上の男の言葉を、信じたかった。

　けれど、この局がそれを許すとは思えなかった。

　だから、見ていたいと思った。

　あの男が、壇上で言っただけの人なのか。

　それとも、本当に、この局を変えるのか。

　恐怖と、初めて抱いた期待を一つずつ胸に残して、講堂を出た。

　新しい外套の匂いだけが、まだ、残っていた。