33/64

名前など、必要ありません

　朝、店の扉を開けると、外の空気が冷たかった。

　クラリスは、まず暖炉を見た。火は昨夜のうちに落ちている。ノエルが来るのは二番鐘の後だ。それまでは、自分で入れる。

　薪を組もうとして、手を止めた。

　扉の脇。いつもの古い木箱の隣に、見慣れない箱が一つ増えている。

　角を黒い鉄具で留めた郵便運搬箱だった。どこの局でも使う規格のもので、側面には擦れた局番号の焼き印が残っている。

　中を覗くと、封筒が幾つか入っていた。

　箱の縁に、紙が一枚挟んである。取って、読む。

『ローデン受付、カミル・ロット。返送予定のうち、差出人に確認が取れたものです。そちらへ相談したいとのことでした』

　最後に、小さく書き足してある。

『置いていきます』

　クラリスは紙を裏返した。

　何もない。

「……ロットさんですか。余計なことを」

　返事はなかった。

　箱を抱え、店の中へ戻った。

　二番鐘の後、ノエルが来た。

　鞄を置くより先に、机の上の郵便運搬箱を見る。

「ロットさん、またですか」

「またです」

「懲りませんね」

「ええ。たいへん困ります」

　ノエルは箱に挟まれていた紙を読み、一通目の封筒を取った。

　添えられた紙と宛名を見比べる。

　それから受付帳ではなく、別の紙を引き寄せた。

「受付は、まだです」

「分かっています。保全記録です」

「よろしい」

　ノエルは宛名を書き、次の封筒を取った。

　クラリスも一通を手にする。

　北方の集落。現行風路から外れている。

　次は、旧住所宛。

　三通目には、返送票が二枚も重ねて留めてあった。

「趣味の悪い箱ですね」

「ロットさんに言います？」

「喜びそうなので、やめてください」

「はい」

　ノエルの筆が進む。

　クラリスは確認を終えた封筒を分けていった。

　昼前には、机の上が片づいた。

　ノエルが一枚の照会文を書いている。

　最後まで進んだ筆が、末尾で止まった。

「クラリスさん」

「何ですか」

「ここの名前、決めてください」

「名称など、必要ありません」

「そういうと思いました」

　ノエルが照会文を机の上へ押し出した。

　末尾の返信先が、途中で止まっている。

　ローデン郊外・配達困難郵便取扱私設郵便屋――。

「毎回、困るんです」

「クラリス・ヴェイン、で」

「クラリスさんがいないと、私が確認できません！」

「確認しなくとも結構です」

「三日も戻らないことがある人が、言わないでください！」

　クラリスは照会文を指で戻した。

「郵便物は、名称で飛びません」

「照会文は、返信先がないと戻ってきません」

　黙る。

　ノエルは筆を持ったまま待っている。

「何か、ありませんか」

「私に聞かないでください」

「店主ですよ」

「不本意ながら」

「私もた(・)い(・)へ(・)ん(・)不本意です」

「でしたら、辞めていただいて結構ですが」

「鍵を返せと言われてから、考えます」

　鍵の話には、答えなかった。

　棚へ、最後の封筒を納める。

　いちばん下には、八通が残っている。

　窓の向こうで風標の灯が揺れ、一騎の箒が空を横切った。

「急がなくても、いいですけど」

　ノエルが言った。

　振り返る。

「急かしたのは、あなたでしょう」

「名前は、逃げませんから」

　クラリスの視線が、棚のいちばん下を掠めた。

「……風待ち郵便局、で」

　ノエルの筆が止まった。

「風待ち」

「はい」

「郵便局って、名乗っていいんですか」

「屋号です」

「そういう問題ですか」

「気に入らないのでしたら、やはりクラリス・ヴェインで」

「書きます」

　ノエルが照会文を引き戻した。

　途中で止まっていた返信先を二本の線で消し、その下へ書く。

　風待ち郵便局。

　筆を置き、少し眺めた。

「悪くないですね」

　答えない。

「クラリスさん」

「何ですか」

「看板も、変えます？」

「経費は、あなた持ちで」

「今のままで、いいです」

　クラリスは封筒を鞄へ入れ、留め具を締めた。

「では、行ってきます」

　ノエルは照会文を取り上げた。

「いってらっしゃい」

　扉が閉じる。

　机の上には、乾きかけた文字が残っている。

　『風待ち郵便局』

　　　　――これは、北東第三風路消失事故より、四十二年と少し前の物語。