32/64

届かなかった数

　灯りは、消えていなかった。

　朝のローデンへ戻る。

　着陸場の石畳へ降りた瞬間、膝が折れた。

　箒の穂先が、地面を擦る。

　クラリスは片手をつき、しばらく息を整えた。

　鞄の、届かなかった側は、軽くならなかった。

　顔を上げる。

　店の窓だけが、まだ黄色い。

　朝の明るさの中で、その灯りは頼りなく見えた。

　それでも、消えてはいなかった。

　扉を押すと鈴が鳴り、机に伏していたノエルが跳ね起きた。筆を握ったままで、頬には帳面の罫線が一本ついている。

「クラリスさん！」

　クラリスは返事をする前に暖炉を見た。

　昨夜にはなかった薪が入り、低い火が残っている。机の上には、新しい受付票が三枚あった。

　一番上の一枚に、グラウゼ村の名がある。

「これは」

「夜中に、来ました」

　ノエルが頬を手の甲でこすった。罫線の跡は消えない。

「閉鎖前に村を出た方です。ご家族が、まだ村に残っているそうで。居場所が分かったら知らせてほしい、と」

「受けましたか」

「はい」

　受付票を取る。

　差出人の名、連絡先、探している者の名。必要な欄は埋まっていた。受付時刻を見ると、クラリスが村を飛び回っていたころだった。

「そうですか」

　票を机へ戻し、暖炉へ目をやる。

「火は」

「絶やしていません」

「……そうですか」

　箒を壁へ立てかけ、鞄を肩から下ろした。留め具を外しながら、言う。

「五十四通、届けました」

　ノエルの顔が少し、明るくなる。

「六十二通のうち、です」

　その目が、開いた鞄へ落ちた。

　しばらくして、顔が上がる。

「……八通」

「戻りました」

　届かなかった八通を机へ出すと、ノエルは受付帳を引き寄せ、筆先にインクを含ませた。

「お願いします」

「こちらは、町の病院へ移されたとの証言があります。移送先は不明です」

　ノエルが記録するあいだに、次の封筒を手に取る。

「不在。近隣への確認済み。転居記録はありません」

　返事のなかった家、夜のうちに別の場所へ移された者、本人確認まで至らなかった者。分かっていることを伝えるたび、ノエルの筆が帳面を進んでいった。

　やがて、机の上にはマーサ・ケルンの封筒だけが残った。

　宛名は、昨夜と変わっていない。

「本人受領、未了」

　ノエルの筆が止まった。

「未了、ですか」

「はい」

「配達結果は、どう記録しますか」

「未達です」

　ノエルは一度だけクラリスを見る。

「失敗で、記録しますか」

「してください」

　筆先が再び動き、最後の欄にも未達と書かれた。

　クラリスは記録を終えた封筒を持って立ち上がり、棚のいちばん下へ向かった。配達困難、と自分で書いた木札の奥へ、順に納めていく。

　町の病院へ移された者には、移送先照会と記した札を添えた。転居先の分からない者には照会日を書き、マーサ・ケルンの封筒には新しい札を一枚差す。

　本人受領未了。

　その下に、日付と時刻を書いた。

「八通です」

　帳面を見ながら、ノエルが言う。

「はい」

「次は、どうしますか」

「病院を照会します。ギルドで転居記録も確認してください。ほかは、分かるところから追います」

　ノエルは頷き、帳面へ書き足した。

「マーサ・ケルン様は」

　クラリスは、棚に入れたばかりの封筒を見る。

「待ちます」

「はい」

　その一言も、帳面に残った。

　五十四枚の受領票を机へ広げ、端を揃えて束ねる。

　ノエルが横で数え直し、最後の一枚を重ねた。

「五十四です」

「合っています」

「中央局へ送るんですか」

「ええ」

　送付票には、受領五十四件、未達八件、受領票五十四枚添付とだけ書き、署名した。

　ノエルが、その紙を横から見る。

「ずいぶん、簡単ですね」

「記録がお好きでしょうから」

　五十四枚の束を封筒へ入れる。

「これだけあれば、十分でしょう」

　封を閉じた。

　中央局へ、その封筒が届いたのは、閉鎖から二日後だった。

「グラウゼ村の件です」

　職員が机へ書類の束を置き、テオ・ランズは手元の記録から顔を上げた。

「閉鎖報告でしたら、もう回ってきていますが」

「受領記録が添付されています」

「何件ですか」

「五十四件です」

　ランズの手が止まった。

「……すみません。もう一度、お願いします」

「五十四件です」

　封を開き、一枚目を取る。

　受領者名、本人確認、受領時刻。必要な欄は埋まっていた。

　二枚目にも不備はない。続けて何枚かを抜き取り、署名と確認欄を見比べる。筆跡も時刻も違うが、どれも正式な受領記録だった。

「未達は、何件ですか」

「八件です」

「受領記録の不備は」

「照合済みです」

「代理受領は、含まれていますか」

「ありません」

　ランズは束を机へ戻した。

　その右には、グラウゼ村の閉鎖処理記録が置かれている。

　配達不能地域。

　閉鎖処理完了。

　刷られた文言を見てから、もう一度、五十四枚の束へ目を移した。

「これを完了処理へ回したのは、どなたですか」

　職員が手元の記録を確かめる。

「通常処理です。閉鎖確認後、そのまま」

「そうですか」

　ランズは受領記録を一枚取り、本人確認欄を見る。

　もう一枚。

　同じだった。

「差し戻してください」

「理由は」

　五十四枚の束へ手を置く。

「記録が、合いません」

「ですが、閉鎖は完了しています」

「ええ。ですから、合わないんです」

　職員が黙った。

　ランズは閉鎖処理記録を指で押さえる。

「こちらには、配達不能地域とあります」

　次に、受領記録へ目を向けた。

「こちらには、五十四件の本人受領があります」

「……完了処理は」

「確認が済むまで、止めていただけますか」

　職員が二つの書類を見比べる。

「誰に確認を」

「まず、起案時の資料をお願いします。最初のものから、全部」

　職員はしばらく立っていたが、やがて書類を抱えた。

「分かりました」

「ありがとうございます」

　職員が出ていく。

　ランズは残った受領記録を一枚取り、本人確認欄へ目を落とした。