31/64

申し訳、ございません

　鞄は、まだ重かった。

　夜のうちに半分は配った。残った木札を確かめながら、昨日つけた巡回順に村をもう一度辿っている。

　何度降りて、また飛んだのかは数えていない。数えれば、残りも数えることになる。

　箒を降りるたび、膝が遅れて痛んだ。指は柄を握った形のまま固まりかけていて、一本ずつ開かなければ、宛名を確かめることもできない。

　次の家では、本人が戸まで出てきた。

　痩せた男だった。壁に片手をつきながら、それでも自分の足で歩いてくる。

「エド・バルク様」

「……はい」

　名を確かめ、封筒を差し出す。

　男は両手で受け取ったが、その場では開けなかった。封筒を胸元へ寄せ、ゆっくり寝床のほうへ戻っていく。

　戸が閉じるまで待ち、木札を鞄へしまった。

　一通、減った。

　次の戸は、半分開いていた。

　叩いても返事はない。もう一度、少し強く叩き、戸口から名を呼ぶ。

　途中で、隣家の窓が細く開いた。

「そこなら、昨日運ばれたよ」

　老いた女の声だった。

「どちらへ」

「町の病院だ。大きいところ」

「病院の名は」

「そこまでは知らないねえ」

　窓の隙間から出ていた顔が、申し訳なさそうに引っ込む。

「すまないね」

「いいえ。ありがとうございます」

　宛名を、もう一度見る。

　間違ってはいない。けれど、その名の人はもう、この戸の内にはいなかった。

　封筒を鞄の反対側へ移し、次の木札を取った。

　リナの家には、まだ灯りがついていた。

　戸を叩く前に、中から足音が近づいてくる。

「郵便魔女さん」

　戸を開けたリナの腕には、赤子がいた。産着の隙間から、小さな頬だけが見えている。

「戸口に時刻を挟んでおいてくれましたね」

「はい。……さっき、目を覚まして」

　奥を見る。

　寝台の上で、老女が薄く目を開けていた。昨日は閉じたままだった目だ。

　クラリスは寝台の傍らへ行き、片膝をついた。

「フィン・ロウ様」

　老女の瞳が、ゆっくり動く。

「お手紙です」

　焦点が合うまで待ち、封筒を少し持ち上げた。

「あなたに、一通」

　フィンの手が、毛布の上を這った。

　持ち上げようとして、一度落ちる。

　クラリスは手を出さなかった。

　二度目に、腕が上がった。

　震える手のひらへ封筒を載せる。細い指が縁に触れ、ゆっくり曲がっていく。

　封筒を、握った。

「……はい」

　木札を鞄へ戻す。

　フィンの唇が動いたが、声にはならなかった。封筒を裏返そうとして、途中で力が抜け、また手のひらへ戻る。

　リナが口元を押さえた。

　腕の中で、赤子が身じろぎする。

　クラリスは立ち上がった。

「では」

「……もう、行くんですか」

「はい」

　リナが寝台を見る。

　フィンはまだ、封筒を握っていた。

「読むのは、郵便屋の仕事ではありませんので」

　外へ出た。

　戸が閉まったあと、箒に手を伸ばす前に、一度だけ指を開く。冷えた関節が軋むように痛んだ。

　握り直した。

　まだ、残っている。

　村の奥へ行くほど、家と家の間は広くなった。

　風標の灯りも遠い。

　空はもう黒ではなく、深い青に変わっている。家の屋根も、畑の柵も、輪郭だけなら見えるほどになっていた。

　最後の木札を取る。

　マーサ・ケルン。

　残った封筒は、一通だった。

　戸は開いていた。

「失礼します」

　返事はない。

　中へ入ると、薬湯の匂いが濃くこもっていた。火はほとんど落ち、鍋の底で冷えた薬草が黒く沈んでいる。

　奥の寝台に、老女が横たわっていた。

　目は閉じたまま、胸だけが浅く上下している。

　傍らにいた娘が立ち上がった。ずっと同じ姿勢で座っていたのだろう。腰を伸ばすまでに、少し時間がかかった。

「郵便です。マーサ・ケルン様に、一通」

　娘の目が、封筒へ向く。

「……母は、昨夜から目を開けません」

　宛名を確かめる。

　マーサ・ケルン。

「本人限定の、お手紙です」

　娘の顔がこわばった。

「母は、起きません」

　少しだけ、こちらへ近づく。

「……私では、駄目ですか」

「宛名が、マーサ・ケルン様です」

「ですから、私が、代わりに」

　娘の手が伸びる。

　クラリスは、封筒を半歩ぶん引いた。

　指先が届かないところまで。

　娘はその手を見て、それ以上は伸ばさなかった。

　ゆっくり腕を下ろし、寝台へ向き直る。

「母さん」

　返事はなかった。娘は耳元へ顔を寄せる。

「母さん」

老女の胸が、小さく上がる。

　下がる。

「母さん」

　今度の声は、ほとんど囁きだった。

　クラリスは戸口の内側に立った。

　封筒を持つ指を、一度握る。

　さっき、フィン・ロウが封筒を握った。その細い指の感触が、まだ残っていた。

　娘は何度も名を呼んだ。

　返事はない。

　時計は見なかった。

　一度見れば、次も見る。

　膝が痛むたび、壁へ肩を預けたくなった。椅子も一脚空いていたが、戸口を動かなかった。

　窓の外が、少しずつ明るくなる。

　青が薄れ、窓枠の木目まで見えるようになったころ、遠くで風標の灯りが一つ落ちた。

　北の端だった。

　少し間を置いて、その南隣も消える。

　閉鎖手順書どおりの順番だった。

　娘は気づかず、マーサの手を握っている。

　また、一つ。

　風標が消えた。

　クラリスは封筒を持ったまま、窓の外を見る。

　次に落ちる標を知っている。

　その次も。

「母さん」

　娘の声が掠れた。

　最後の風標は、まだ灯っていた。

　けれど、あれが落ちれば村は閉じる。

　閉じた内側に残れば、クラリスも、この鞄も、村の外へ出せなくなる。

　持ち帰って照会しなければならない手紙まで、ここで止まる。

　待てるのは、ここまでだった。

　クラリスは封筒を両手で持った。

　宛名を見る。

　マーサ・ケルン。

　顔を上げると、娘がこちらを見ていた。

　頭を下げた。

「申し訳、ございません」

　しばらく、何も聞こえなかった。

　火の落ちた炉のそばで、鍋から水滴が一つ落ちる。

　娘が口を開いた。

「……それ」

　声が、一度止まる。

「どうするんですか」

　クラリスは頭を上げた。

「持ち帰ります」

「……もう、届かないかもしれないのに？」

　封筒の角を、指で揃える。

　鞄を開くと、届かなかった側には、似たような手紙がいくつか入っていた。

　その隣へ、マーサ・ケルンの名が書かれた封筒を置く。

「まだ、分かりません」

　鞄を閉じる。

「本日は、届けることが出来ませんでした」

　娘は何も言わず、寝台へ目を戻した。

　母の手を握る。

「失礼します」

　家を出る。

　外は、もう朝だった。

　箒へ乗る。

　風はゆるやかで、風路も頼りないくらい細く見えた。

　クラリスは最後の流れへ身を預けた。

　村の屋根が下へ流れる。白い道が遠ざかる。

　境界を越えたところで、背後の風標が揺れた。

　消えた。

　村は、閉じた。

　クラリスは振り返らなかった。

　振り返れば、戻りたくなる。

　ローデン側の風路へ入る。

　こちらの風路はたしかに生きていた。ただ、いつもより重かった。

　箒の柄を握る指に、力が入らない。それでも、降りなかった。

　鞄の、届かなかった側は、軽くならなかった。