30/64

答えられる人

　村の空は、店の空より暗かった。

　風路が細くなっているせいだ。灯される標が、いつもより間遠い。閉じる支度が、もう始まっている。

　畑の外れに降りると、土が湿っていた。雨ではない。人が水を撒いた跡でもない。ただ、誰も歩いていない土の湿りだった。

　人の出ない村は、こんなに静かになる。

　箒を、家の陰に立てかける。飛んできた膝が、地面の上でまだ震えていた。それでも、歩ける。歩ければ、届けられる。

　鞄には、三十九通。宛名の並びで、揃えてある。上から順に、と決めていた。近い家から回るのではない。名前の順に回る。そうしないと、後回しにした家を、自分の都合で選んだことになる。

　鞄の紐を、肩にかけ直す。まだ、重い。この重さが軽くなるたびに、誰かに手紙が渡ったということだ。軽くなってほしい。だが、軽くなりきってほしくもない。軽くなりきるのは、朝が来て、閉じたときだ。

　最初の一軒は、すぐに分かった。戸口に、名を書いた木札が下がっている。

　叩く。

　返事はない。

　もう一度、叩く。

　中で、足を引きずる音がした。時間をかけて、戸が開く。老人だった。名を確かめる。宛名と、合っている。

　病の匂いが、戸の内から流れてきた。饐えたような、熱の匂いだ。息を止めたりは、しない。止めれば、この家を、汚いもののように扱ったことになる。

「あなたに、一通」

　封筒を、両手で差し出した。老人は、受け取る前に、こちらの顔を見た。それから、封筒の宛名を見た。自分の名だと分かると、指の力が、少しだけ戻った。

「……娘か」

「差出人の名は、伏せます。開ければ、分かります」

　余計なことは、言わない。中身を先に説明すれば、受け取る前に、心が決まってしまう。それは、この人の手紙であって、私の手紙ではない。

　老人は、封を切らずに、胸に当てた。震える手だった。それでも、落とさなかった。

　それでいい。読むのは、私が去ってからでいい。

　二軒目は、留守だった。

　戸を叩いても、返事がない。中で人の動く気配もない。窓から覗くのは、しない。それは配達ではない。

　木札に、宛名を確かめる。合っている。留守なら、持ち帰る。それだけのことだ。鞄の、届けられなかった側へ、一通を戻す。まだ、配達を諦めたわけではない。持っている、というだけだ。

　持っている手紙は、まだ、届いていないのではない。届く途中だ。

　三軒目、四軒目。

　順に、回る。受け取る人。留守の人。受け取ったあとで、何も言わずに戸を閉める人。手紙を胸に当てて、こちらが去るまで、動かない人。

　誰も、多くは喋らない。喋る力を、病がいくらか持っていってしまっている。それでも、名を呼べば、うなずく。うなずければ、届く。

　道は、覚えのある道だった。何度も来た村だ。だが、今日は、店の灯りが一つも点いていない。人のいる家は、雨戸を閉めている。生きている家ほど、固く閉じている。閉じることでしか、守れないものがあるからだ。

　鞄が、少しずつ軽くなる。届いた側が増え、届かない側が、それより緩やかに増える。

　全部は、届かない。

　それが、だんだん分かってくる。分かってきても、順番は変えない。近道はしない。近道をした瞬間に、届かなかった家が、選ばれて捨てられた家になる。

　途中の一軒で、手が止まった。

　戸を開けたのは、若い女だった。腕に、赤子を抱いている。産着にくるまれて、小さく息をしている。生きている。この村で、こんなに小さく息をしているものが、まだいる。

　宛名を確かめる。女の名では、ない。

「フィン・ロウ様、あてです」

「母です。……奥で、寝ています」

　女の顔が、こわばった。

「起こせません。やっと、熱が下がって」

　寝ている人には、渡せない。眠っている人の手のひらに、勝手に手紙を置くことは、しない。それは、受け取ったことにならない。本人が、受け取ったと分かって受け取る。それが、原則だった。

「では、出直します」

「待ってください」

　女が、赤子を抱え直した。

「私が、受け取ります。母あての手紙なら、私が」

　首を、横に振る。

　同じ家。同じ姓。それでも、本人ではない。

　こういうとき、心が揺れないわけではない。目の前で、赤子が息をしている。奥で、母親が眠っている。手紙を置いて、去ってしまえば、この家に一通、届いたことになる。数の上では。

　だが、数の上で届いた手紙は、届いていない。

　中央局は、数で数える。何通、閉鎖前に処理したか。何通、期限内に配達済みとしたか。

　その数字の中では、寝ている人の枕元に置いた一通も、本人が受け取った一通も、同じ一だ。

　同じ一に見えるから、あの人たちは平気で欄を空欄のまま刷る。

　私は、そこにいたくなくて、追放されたのだったか。それとも、追放されて、そこにいなくて済むようになったのか。

　どちらでもいい。今は、この一通が、フィン・ロウのものだということだけが、確かだった。

「同じ家でも、別の人です」

「そんな……たった一通、じゃないですか」

「たった一通です。だから、間違えられません」

　女の目に、涙がにじんだ。責めているのではない。疲れている。長く、看病をしてきた顔だった。

　その涙を、見ないふりはしない。かわいそうだとも、思わない。ただ、原則は、原則だった。

「お母様が、目を覚ましたら」

　鞄から、一枚の紙を出す。受取の控えではない。ただの、書き置きだ。

「この村に、私がいるあいだは、もう一度、伺います。目を覚ました時刻を、ここに。戸口に、挟んでおいてください」

「……来て、くれるんですか」

「ええ」

　女の腕の中で、赤子が、身じろぎした。泣きはしない。ただ、小さく口を動かして、また眠った。

　この子は、無事だ。

　それを見て、ひとつだけ、息を吐いた。優しさに、名前はつけない。

　ただ、無事な息が、この家に一つあった。それだけを、確かめて、次へ行く。

　村の半分を回ったころ、鞄の届いた側が、届かない側を、わずかに上回った。

　わずかに、だ。

　空を見る。標が、また一つ、間遠になった。閉じる朝は、近づいている。

　近づいてくるのは、こちらの都合ではない。向こうの、決められた時刻だ。

　それでも、順番は、変えない。

　次の木札を、確かめる。名を、呼ぶ。

　答えられる人がいるかぎり、私は、答えを届けにいく。