29/64

あなたが火を守るかぎり

　店に戻ると、窓に灯りがついていた。

　箒から降りると、膝に来た。一日のあいだに、冷えた空を何度もくぐった膝だ。

　地に足がつくと、ずっと張っていたものが遅れて痛みに変わる。石畳の冷たさが、靴の底から昇ってきた。

　窓の灯りは、その冷えの中で、ひとつだけ黄色かった。

　留守を頼んだのは受付の管理であって、寝ずの番ではない。それでも、灯りはついている。

　そのことについては、何も言わないことにした。言えば、次から消してしまう。

　扉を開けると、暖炉の熱を含んだ、少しよどんだ暖かさが頬に当たった。

　外の冷えを連れて入ったせいで、境目がはっきりと分かる。火は、まだ落ちていない。

　ノエルが立ち上がった。顔に、答えを待つ色がある。訊く前から、半分は察している顔だった。

「延期は」

「通りませんでした」

　ノエルの肩が下がった。それから、机の上の三十九通へ目をやる。宛名の並びで揃えたまま、鞄から出していない束だ。

「では……配達不能、ですか」

　壁の時計を見る。それから、外の暗さを見る。

　閉じるのは、明日の朝。

　今は、夜だ。

「いいえ」

　三十九通を鞄へ戻す。

「まだ、閉じていません」

　そのとき、扉の鈴が鳴った。

　乱暴ではない、遠慮がちな鳴らし方だった。オルヴィンが入ってくる。局章は外していた。上司としてでは来ない、と言った通りだった。

　彼は店の中を見回した。仕分け棚、古い地図、観測針。棚のいちばん下に並んだ、配達困難と書かれた木札。

　それから、机の向こうに立つノエルへ目を留めた。

「……手伝いを、置いたのかい」

　すぐには答えなかった。

　仕分けの途中だった封筒を棚の定位置へ戻し、角を指で揃える。もう揃っているのに、もう一度だけ直した。

　答えは決まっていた。

　ただ、口にするまでに、一拍かかった。

「弟子です」

　思ったより、静かな声が出た。

　オルヴィンの動きが止まる。

「弟子」

「はい」

「君が」

「何か」

　それ以上は足さない。

　暖炉で薪が一つ崩れ、火の粉が小さく爆ぜた。

　静かな店の中で、ノエルの筆も止まっている。

　穂先にたまったインクがふくらみ、耐えきれずに一滴、紙へ落ちた。写したばかりの字の上に、黒い染みが広がる。

　ノエルは気づかない。

　顔を上げないまま、耳の先だけが赤くなっていく。

　横目に、それを見る。

　濡れた封筒は、乾くまで触らない。触れば、破れる。

　それだけのことだった。

「用件を」

　オルヴィンへ言う。

「ああ」

　彼は机に一枚の紙を置いた。正式な書式ではない。走り書きに近い、彼自身の手控えだった。

「延期は通せなかった。これは動かない。……ただ、ひとつだけ、私に言えることがあってね」

　その紙を指で示す。

「風路が閉じるまでは、その空はまだ閉じていない。防疫の手順さえ守るなら、魔女が一名、その空を飛ぶことを中央局は禁じてはいないんだ。閉じるなとは言えない。だが、閉じるまで飛ぶなとも、どの書式にも書いていない」

「書いていないものは、誰の担当にもならない」

　彼自身が中央局で言った言葉を、そのまま返した。

　オルヴィンは困ったように、けれど少しだけ嬉しそうに笑った。

「……そういうことになるね。私が言えるのは、そこまでだ。あとは、君の領分だよ」

　彼は長居をしなかった。

　扉のところで一度だけ振り返り、ノエルへ小さく会釈をする。

　ノエルは少し遅れて、頭を下げた。

　オルヴィンはそれ以上何も言わず、夜の中へ出ていった。

　店に、二人が残った。

　暖炉の火が、さっきより低い。

　中央局から持ち帰ったものが、まだ肩に載っている。膝の痛みとは違う。外套を脱いでも降りないものだ。

　誰も、単独では戻せない。

　戻せる欄そのものが、空欄のまま刷られている。

　あの部屋で見たのは、悪意ではなかった。悪意のほうが、まだ相手の顔が見えただろう。

　薪を一本、火にくべる。

　炎が少しだけ背を伸ばし、壁に映った棚の影が揺れた。

　この店は、追放されたあとに借りた店だ。局章も外套も取り上げられ、残った箒を持って、この四方の壁へ入った。

　あの頃は、店を開ける理由など一つしかなかった。

　配達不能ではない郵便物を、配達不能にされたまま置いておきたくなかった。

　今は。

　鞄から三十九通を、もう一度出す。宛名の並びで机に広げると、ノエルが隣へ立った。

　まだ頬に赤みが残っている。

　けれど、目はもう手紙を見ていた。

「クラリスさん。私も、行きます」

　手は止めない。

「飛べないでしょう」

　同じ言葉だった。

　村へ発つ前にも、一度言った。あのとき、ノエルは黙った。

　今度は違った。

「飛べないと、何もできないんですか」

　手が止まる。

　顔を上げ、ノエルを見る。

「質問を、変えましたね」

「はい」

　三十九通を鞄へ戻し、留め具を締める。それから、箒を手に取った。

「火を、絶やさないでください」

「……火、ですか」

　拍子抜けした声だった。

「私が戻るまで、この店を開けておいてください。灯りを、消さないで」

「でも、それは」

「夜のあいだに、村から報せが来るかもしれない。受け取りに来る人がいるかもしれません。そのとき、店が暗くて、扉が閉まっていたら」

　箒を担ぐ。

「一度帰った人が、もう一度来るとは限りません」

「……それは、誰にでもできることです」

「あなただから、任せたいんです」

　言ってから、違うと思った。

「……いえ。今のは違いますね」

　こういうときに言葉を間違えるとは、たいへんよろしくない。

「あなたにしか、任せたくないんです」

　ノエルが、何かを言おうとした。

　その前に、扉を開ける。

　夜の冷えが入り込み、店の火を一度だけ揺らした。

「あなたが火を守るかぎり、この店は閉じません」

　返事は待たなかった。

　箒を握り直し、そのまま夜の中へ飛び立つ。

　高度を上げると、店の窓が下に小さくなっていった。

　灯りは、消えなかった。

　それだけ見て、村のほうへ箒の柄を向けた。