追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

申し訳、ございません

壁

　六十二通を、宛名の並びで鞄に納める。

　折れない位置に、濡れない場所に、落ちても最初に守られる場所に。

　数が多いだけで、やることは一通のときと変わらない。

　変わらないことを、クラリスは丁寧に繰り返した。

　鞄の留め具を締めたとき、ノエルが外套を羽織っているのに気づいた。

「何をしているのですか」

「行きます」

「飛べないでしょう」

　ノエルの手が、外套の襟で止まった。

　言い返そうとして、言い返せなかった顔だった。飛べない。

　それは事実で、事実には反論のしようがない。

　悔しそうな顔を、ノエルは一度だけした。それから、外套を脱いだ。

「……はい」

「留守を頼みます。中央局から何か来たら、開けずに、受けた時刻と名前を控える。あなたのやり方で」

「私のやり方」

「留守中受付。権限未確認の」

　ノエルは、少しだけ口元を動かした。笑いかけて、やめたようだった。

　クラリスは箒を手に取り、外へ出た。

　空は低い。北へ向かうほど、雲が厚くなっていくのが見える。

　グラウゼ村へ続く風路は一本きりで、その一本が、あの雲の下を通っていた。

　ローデンを出るまでは、本線風路が身体を運んでくれた。

　太い流れに箒の穂先を置くだけで、前へ進む。

　楽だ。楽なだけで、これはもう、自分に許された道ではない。

　灯が消えても点け直す者はなく、落ちても拾いに来る者はいない。

　飛ぶなと言われたことはない。ただ、後ろ盾がないというのは、そういうことだった。

　楽なうちに、距離を稼ぐ。

　本線からグラウゼ支線へ折れると、足元の支えが薄くなった。閉鎖前だから、風標の灯はまだ生きている。生きてはいるが、間隔が広い。

　灯と灯のあいだは、自分の指先で流れを拾うしかなかった。

　尾根が近づく。風路は尾根に沿って一本、他のどこへも枝分かれせずに延びていた。

　迂回がないというのは、こういうことだ。この一本を外せば、戻る道も進む道も同時に失う。

　鞄の重さが、腰に食い込む。六十二通ぶんの重さだった。一通なら、風に流されても身体だけ庇えばいい。六十二通は、身体より先に庇う。

　クラリスは飛び方を、いつもより低く、いつもより遅くした。

　尾根を越えると、村が見えた。

　煙突から煙が上がっている家は、数えるほどだった。それが病のせいなのか、もともとそういう村なのかは、上からは分からない。

　分からないものは、決めない。クラリスは村の外れに降りた。

　地面に足が触れた瞬間、膝に鈍い重さが来る。細い支線を長く飛んだあとは、いつもこうだ。無視できる程度なら、問題ではない。

　村の入口に、白い布が下がっていた。病の出た家に下げるものだと、この地方では聞く。一枚ではなかった。道の先にも、また一枚。

　人影が近づいてきた。四十くらいの女で、口元を布で覆っている。目だけが、警戒と疲労で赤い。

「入らないで。病が出てる」

「存じています。ですので、手順を守ります」

　クラリスは足を止め、それ以上は近づかなかった。

「郵便です。グラウゼ村宛の郵便を、六十二通、預かってきました」

　女の目が、わずかに見開かれた。

「六十二……この村に、そんなに」

「差出人は、みなローデンの方です。村を出た子や、孫や、兄です」

　女は、しばらく言葉を探していた。

「あたしはグレタ。村長が倒れてから、代わりに村のことを」

「では、話が早いです。届け方の相談を」

「届けるって、どうやって。家は閉じてる。動ける者は少ない。寝ついてる者は、起きられない」

「一軒ずつ、伺います」

「一軒ずつって、あんた一人で」

「一人です」

　グレタは、布の上から額を押さえた。

「悪いけど、そんな時間はないよ。明日の朝には、風路が閉まる。中央局がそう言ってった。あんただって、それで来たんだろう」

「はい。ですので、今日のうちに、できるだけ」

　クラリスは鞄を開けなかった。まだ、開ける相手が決まっていない。

「一つ、先に伺います。この六十二通のうち、本人にしか渡せないものが混じっています。ご本人が受け取れない場合、代わりに受け取れる方がいるものと、いないものがある」

「その違いが、何だっていうんだい」

「代わりに受け取れる方がいないものは、ご本人が起きるまで、お渡しできません」

　グレタの手が、止まった。

「……渡せない？　届けに来たのに」

「届けに来ました。ですが、本人限定の郵便は、本人の意思がなければ、家族にもお渡しできません。それが決まりです」

「決まり」

　グレタの声が、少し尖った。

「決まりで、届かないのかい。中央局と同じじゃないか」

　クラリスは、その言葉に何も返さなかった。すぐには。

　中央局と同じ。言われて、否定できるかどうかを、一度、自分に確かめた。

「同じに見えるなら、それで結構です」

　クラリスは言った。

「ですが、私は、渡さないと決めているのではありません。渡していいかどうかを、まだ決めていないのです。本人が答えれば、渡します。答えられないものは、預かったまま、待ちます」

「待つって、いつまで」

「本人が答えられるまで。あるいは、宛先が変わるまで」

「明日の朝には、道が閉まる」

「存じています」

　グレタは、疲れた目でクラリスを見た。

「あんた、変わった郵便屋だね」

「よく言われます」

　クラリスは、村の掲示板に目を留めた。半分朽ちた板で、古い通達の紙が雨に溶けかけている。だが、まだ紙は貼れる。

「呼びかけと、掲示を使います。動ける本人と、確認の取れる家族だけ、集めてください。名前を読み上げます。来られた方から、確認して渡します。来られない家は、私が回れる分だけ回ります」

「それで、間に合うのかい」

「間に合う分だけ、間に合わせます」

　グレタは、少しのあいだ黙ってから、頷いた。

「分かった。人を集める。あたしにできるのは、それくらいだ」

　クラリスは、鞄から名簿の写しを取り出した。六十二の宛名が、ノエルの大きな字と、自分の細い字で、半分ずつ書かれている。ローデンの店で、二人で受けた列だ。

　名前を読み上げる。集まったのは、思っていたより少なかった。動ける者が少ない村だった。

　一人ずつ、確認して渡す。本人が来た者には、本人に。家族が来て、代わりに受け取れると分かっているものは、家族に。分からないものは、渡さない。

　マイアの母、テレサ・レンツも、その中にいた。痩せていたが、自分の足で立っていた。

　娘からの封筒を、両手で受け取る。中身は読まなかった。受取人のものだ。

　クラリスは、封筒がテレサの手に渡ったことだけを、票に記した。配達完了。二十三通目だった。

　夕方までに、二十三通。

　残りは、三十九通。

　本人が寝ついている家。意識のない家。代わりに受け取れる者が、まだ確かめられない家。三十九通は、そのどれかだった。

　クラリスは、村の外れから空を見た。風標の灯は、まだ生きている。明日の朝までは。

　三十九通を、どうやって明日の朝までに片づけるか。片づける、という言い方は正しくない。

　三十九通のうち、本当に届けられるのはどれか。それを分けながら配るだけで、相応の時間がかかる。

「作ってきます」

　クラリスは、誰にともなく言った。グレタが、聞き返す。

「作るって、どうやって」

「あちらに、頼みます」

　クラリスは箒を担いだ。膝の重さは、まだ残っている。

　無視できる程度ではなくなりかけていたが、やはり、無視した。

　中央局へ。閉じるのを、数刻でも長く待たせるために。