追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

その証明は、出せません

配達完了です

　中央郵便局監察課に、一通の照会状が届いたのは、それから三日後のことだった。

　差出人は、ローデン外れの私設郵便屋。

　テオ・ランズは、その封を切った瞬間、指先が止まった。

　中に入っていたのは、灰色の確認票の写しと、短い一枚の照会文。

『発行申請者欄が空欄のまま角印が押された確認票について、発行経緯の開示を求めます。同様の様式は、他にも複数枚、当店にて処理済みです。必要であれば、すべて提出いたします』

　署名は、クラリス・ヴェイン。

　テオはそれを持って、マルタの部屋へ向かった。

　マルタは、机の上に広げた発行台帳から顔を上げた。

　しばらく、無言で照会文を読む。

「……揃いましたね」

　マルタは言った。

　独り言に近い声だった。

「揃った、とは」

「以前から、妙な符丁が発行記録に混じっていました。あなたが見つけたものと、同じ系列です」

　マルタは台帳を閉じた。

「これで、確認が取れます。誰が、いつから、この様式を横流ししていたか」

「担当者は」

「まだ、言えません」

　マルタは短く答えた。

「ですが、あなたの手元にある符丁と、この照会状にある日付を重ねれば、絞り込めるはずです」

　テオは頷いた。

　それから、少しだけ躊躇って言った。

「あの郵便屋がいなければ、この照会状は届かなかったと思います」

「……そもそも、照会送る権利を持たせていないのですが」

　マルタは短く答え、それ以上は言わなかった。

　だが、台帳を引き出しへしまう手つきは、いつもよりわずかに速かった。

　東通りのラント乾物店は、その日も店を開けていた。

　だが、店先の古い張り紙は、いつの間にか剥がされていた。

　行方の分からぬ縁者を探すお客様のご相談も承ります。

　その文字は、もうどこにもなかった。

　噂は、静かに、しかし確実に町を回った。

　ラントの旦那が、娘を探すふりをして、実は昔から何人もそうやって「見つけて」きたらしい。

　中央局に睨まれているそうだ。

　豆の量り売りは変わらずいいが、店の奥の相談事は、もう誰も持ち込まなくなった。

　良い評判は、悪い評判より軽い。

　軽いものほど、風に飛ばされるのも早い。

　ローデン外れの私設郵便屋には、その日、珍しく午前から客が来ていた。

　クラリスが扉を開けると、見覚えのある女が立っていた。

　髪を後ろでまとめ、袖口をまくっている。

　指先には、細かな傷。

「マレア・ユストです」

　女は言った。

　名乗るまでもないのに、わざわざそう言った。

「存じています」

　クラリスは答えた。

「郵便ですか」

「いいえ」

　マレアは、小さな包みを差し出した。

「お礼です」

「料金は、いただいております」

「それとは別です」

　クラリスは包みを見た。

　布の結び方が、几帳面だった。

　仕事の手で結ばれた結び目だった。

「開けても？」

「郵便屋さんに、そんなこと訊かれるとは思いませんでした」

　マレアは、少しだけ笑った。

　クラリスは包みを開けた。

　中には、薄い革の郵便鞄用の当て布があった。

　肩から下げる部分、いつも擦り切れる場所に合わせて、丈夫な革が仕立ててある。

「仕立組合の見習いの練習台にしました」

　マレアは言った。

「腕は悪くありません。もうすぐ、独り立ちさせる子です」

「いい仕事です」

　クラリスは、それを鞄に当ててみた。

　ぴったりだった。

　測ってもいないのに、ぴったりだった。

「測りましたか」

「見ればだいたい分かります。長年、人の肩を見てきましたから」

　クラリスは、少しだけ黙った。

　それから、鞄に当て布を留めた。

「たいへん、結構です」

「よろしいですか」

「よろしくはありません」

　クラリスは、いつもの調子で言った。

「ですが、受け取ります」

　マレアは、声を出して笑った。

　その笑い方が、初めて店に来た日とは、まるで違って見えた。

「あの手紙は、どうなりましたか」

　マレアが訊いた。

「配達不能のまま、中央局にたたきつけてやりました」

「私が読まなかったから、ですか」

「読む必要のない手紙でした」

　クラリスは言った。

「あなたが読みたくなれば、いつでも当店に戻せます。読みたくなければ、そのままにします」

　マレアは、店の奥の棚を見た。

　薄布に包まれた一通が、まだそこにある。

「しばらくは、そのままにしていてください」

「承りました」

　マレアは扉へ向かい、途中で一度だけ振り返った。

「郵便屋さん」

「はい」

「私、今の名前で、ちゃんと生きてるように見えますか」

「ええ。そう、見えます」

「そう答えてくれるって、知ってて訊きました」

　マレアは、そう言って笑い、外へ出た。

　扉の鈴が鳴る。

　いつもより、少し軽い音だった。

　ノエルが店に来たのは、その日の二番鐘の後だった。

　机の上には、いつもの依頼票と、新しい当て布がついた郵便鞄がある。

「新調したんですか、それ」

「頂き物です」

「いいなあ」

　ノエルは鞄を撫でた。

　クラリスは、帳場の端にある紙片を取った。

　店でしてよいこと、してはいけないこと、まだ題名のない紙。

　鉛筆を持ち、新しい行を足す。

　八、脅されても、料金表は閉じない。

　ノエルは、それを読んで少し笑った。

「難しいです」

「ええ」

「でも、分かる気がします」

　クラリスは鉛筆を置いた。

「今日は依頼がありません」

「暇ですか」

「暇です」

「珍しいですね」

「珍しくはありません。時々あります」

　ノエルは椅子に座り、依頼票の空欄を眺めた。

　白い紙。

　まだ何も書かれていない。

　けれど、これまでのように、怖い白さではなくなっていた。

　窓の外で、風路の観測針がわずかに震える。

　誰かの手紙が、また、どこかから飛んでくる合図だった。

　クラリスは、その揺れを見た。

「配達中」

　小さく呟いて、彼女は箒に手を伸ばした。

　配達不能の判は、今日もどこかで押されている。

　それでも、届けられるものは、届ける。

　ローデン外れの小さな郵便屋は、今日も開いていた。