追放された郵便魔女は、配達不能を届ける 〜中央局に見捨てられた手紙、私が届けます〜

その証明は、出せません

善人の値段

　ローデンの東通りは、朝から賑わっていた。

　ラント乾物店の軒先には、干し魚と豆の袋が並んでいる。

　ノエルはその前を、わざと二度通った。

　一度目は、ただの客のふりをして。

　二度目は、少し立ち止まって。

　店主のディルクは留守だった。

　代わりに、店番をしていた若い男が愛想よく声をかけてくる。

「豆かい？　今日のは安いよ」

「見てるだけです」

　ノエルは答えた。

　嘘ではない。

　豆は見ていない。

　店先に貼られた古い紙を見ていた。

　当店は、行方の分からぬ縁者を探すお客様のご相談も承ります。

　小さな字だった。

　目立たない場所に貼られている。

　豆や乾物の値札の陰、ちょうど人の目線が滑る高さに。

「これ、いつからあるんですか」

　ノエルが訊くと、若い男は少し誇らしげに笑った。

「旦那が始めたんだ。前にも、行方知れずの姪っ子を見つけてやったことがあってな。今じゃ、たまに相談に来る人もいる」

「見つけた後は？」

「さあ。旦那が仲を取り持つんだろう」

　ノエルは紙をもう一度見た。

　行方の分からぬ縁者。

　その言葉は、優しく聞こえるように選ばれていた。

　クラリスなら、この紙をどう量るだろう。

　ノエルはそう思いながら、店を離れた。

　同じ頃、中央郵便局監察課では、テオ・ランズが古い受領記録を並べていた。

　机の上には、確認済の角印が押された添付紙の写しが、何枚も積まれている。

　どれも、本人限定郵便に貼られた確認票だった。

　受取日、署名、現在地、返送先。

　テオはその返送先の欄を、一枚ずつ見比べていた。

「同じ字だ」

　小さく呟く。

　書式は正式なものだった。

　だが、返送先を書き込む筆跡は、書類ごとに違う担当者のはずなのに、妙に似通っていた。

　テオは席を立ち、マルタの部屋へ向かった。

「キール課長」

「何ですか」

「確認票の発行記録を、まとめて見たいのですが」

　マルタは書類から顔を上げた。

「理由は」

「私設郵便屋のヴェインが、旧名宛の郵便を複数、宛名人該当なしで返送しています。そのすべてに、同じ形式の確認票が貼られていました」

「よくあることです。旧名を追う依頼人は、正式な手続きを好みます」

「ですが、発行申請者の欄が、毎回空欄です」

　マルタの手が止まった。

「空欄？」

「はい。申請者不明のまま、角印だけが押されています」

　沈黙があった。

　マルタは、机の引き出しから一冊の帳面を取り出した。

　確認票の発行台帳だった。

　頁をめくる指が、いつもよりわずかに速い。

「……この印を押せる者は、限られています」

「はい」

「監察課内に、四名」

　テオは、その四名の名を思い浮かべた。

　グライス監察官。

　マルタ・キール課長。

　そして、下位の記録係が二名。

　テオ自身も、その一人だった。

「私ではありません」

　テオは言った。

　言わなくてもいいことを、言ってしまった。

　マルタは、そこで初めてテオを見た。

「分かっています」

　短く言って、帳面を閉じる。

「これは、記録として残しておきます。まだ、誰にも話さないように」

「はい」

　テオは一礼し、部屋を出た。

　廊下に出てから、小さく息を吐く。

　クラリス・ヴェインが送り返した紙が、思ったより多くの場所を照らしていた。

　その日の夕方、クラリスの店に、二通目の手紙が届いた。

　差出人は、またディルク・ラント。

　封筒は前回よりも薄い。

　封蝋には、震えた指で押したような跡がある。

　クラリスは秤に乗せず、まず封を透かして見た。

「便箋一枚ですね」

　ノエルが横から覗く。

「軽いってことは、いい手紙ですか」

「量は関係ありません」

　クラリスは表を見た。

　宛名は、私設郵便屋クラリス・ヴェイン様。

　届け先ではない。

　自分宛てだった。

　自分宛てなら、読む。

　クラリスは封を切った。

　中の便箋には、短い文章が並んでいた。

『どうか、もう一度だけお取り次ぎください。

　私はもう長くありません。

　娘の顔を、一目でいいので。

　最後の願いです。』

　ノエルは、それを読んで息を呑んだ。

「これは……」

「重くなりましたね」

　クラリスは淡々と言った。

　紙の重さの話ではない。

　ノエルにもそれは分かった。

「病気なんでしょうか」

「診断書はありません」

「でも」

「先日、店でお会いしたときは、そのようなお話は一言もありませんでした」

　クラリスは便箋を見下ろした。

「娘とうまく話せなくなった、とは仰っていましたね。長くない、とは仰っていません」

　ノエルの顔が強張った。

「もし本当だったら」

「本当かもしれません」

　クラリスは便箋を封筒へ戻した。

「本当だとしても、旧名を使わせようとする理由にはなりません」

　ノエルは黙った。

　クラリスは棚から、先日の添付紙の写しを取り出した。

　中央郵便局監察課、確認済の角印。

　その下に、まだ空欄の申請者欄がある。

「ノエル」

「はい」

「この店に、中央局の者が来たとき」

「はい」

「その人の名を、覚えていますか」

　ノエルは、あの日の受領簿を思い出した。

　留守中受付、権限未確認、と自分が書いた日。

　男は名乗らなかった。

　だが、受領簿には、確かに一つだけ記されているものがある。

「名前は聞いていません。でも、受領簿に、あの人の所属の下に小さな符丁がありました。持ってきた文書の右下に」

「符丁」

「はい。数字が二つ。書類を扱う人が使う、担当者の印だと思います」

　クラリスの手が止まった。

　しばらくして、小さく言う。

「よくできました」

　ノエルは少しだけ胸を張った。

　それから、すぐに不安げな顔に戻る。

「クラリスさん」

「何ですか」

「ディルクさんは、また来ますか」

「来るでしょうね」

「今度は、どうするんですか」

　クラリスは二通目の手紙を、防水袋の別の区画へしまった。

　一通目とは、混ぜない。

「今度は、手紙ではなく本人が来ます」

「なぜ分かるんですか」

「紙で動かないと分かった人間は、次は自分の足で来ます」

　クラリスは鞄の留め具を確かめた。

「そして、足で来る人間は、たいてい紙より雑です」

　外はもう、日が傾いていた。

　配達中の札が、風もないのに小さく揺れた。