15/64

受け取った証だけで

　二番鐘が鳴る少し前、クラリスは店の前で足を止めた。

　扉が、開いている。

　鍵をかけ忘れた。

　少なくとも、そういうことになっている。

　中から、ノエルの声が聞こえた。

「受け取ったことを、誰に知らせるんですか」

　よろしい。

「私に」

　男の声が答える。

「それと、中央局にも。必要だそうです」

　よろしくない。

　クラリスは扉を押した。

　軋んだ音に、店の中の空気が止まる。

　帳場の向こうにノエルがいた。机の前には、外套を着た年配の男が座っている。依頼票は出ているが、まだほとんど白い。

　白い紙はいい。

　余計なことを書かれていない。

　クラリスはまず扉の札を見た。

　配達中。

　それからノエルを見る。

　ノエルは姿勢を正した。叱られる用意をした顔だった。

　いい準備だ。

　だが、今はそちらではない。

「店を開けた覚えはありませんが」

「すみません。鍵が――」

「鍵はあとです」

　クラリスは鞄を下ろし、男を見た。

　男は泣いていた。

　目元は赤く、声も湿っている。袖で何度も拭ったらしい跡があった。

　だが、膝の上の革手袋はきれいに揃っていた。

「ディルク・ラントと申します」

　男は立ち上がりかけ、また座り直した。

「東通りで、乾物商を営んでおります」

　クラリスは知っていた。

　ラント乾物店。

　町では評判のいい店だ。目方をごまかさない。子供に売る飴の量が多い。冬場、年寄りの家には薪を届けたついでに様子を見て回る。そういう噂を、クラリスは何度か耳にしたことがある。

　悪い評判ではない。

　むしろ、良すぎるくらいだった。

「妻を早くに亡くしまして」

　ディルクは続けた。

「娘とは、それきり、うまく話せなくなりました。私が悪いのです。仕事にかまけて、あの子の話を聞かなかった。母親が死んだあと、あの子が何を思っていたのか、私は今も分かりません」

　声が湿る。

　嘘には聞こえなかった。

　少なくとも、途中までは。

「長く会っておりません」

　男は言った。

「読まなくてもいい。ただ、受け取ってくれたことだけ分かれば、それで」

「そうですか」

　クラリスは封筒を受け取った。

　机には置かない。

　まず秤を出す。

　真鍮の皿に封筒を乗せると、針が深く傾いた。

「謝罪文にしては、太っていますね」

「何度も、書き直しましたので」

「全部入れたんですか？」

　男は口を閉じた。

　クラリスは封筒を裏返した。

　背に、細い紙が仮留めされている。封筒とは紙質が違う。折り目も違う。あとから貼られたものだ。

　クラリスはそれを外した。

「これは別です」

「受け取ったことを書いていただく紙です」

「誰に」

「私に」

　男は袖で目元を押さえた。

「それと、中央局に。役場にも必要だそうで」

　クラリスは添付紙を机に置いた。

　受取日、署名、現在地、返送先。欲しいものが、同じ紙の上にきれいに並んでいる。

　返送先は、男の名と、中央郵便局監察課と、北区役場記録係。

　右下には、角印が押されていた。

　中央郵便局監察課、確認済。

　ずいぶん綺麗な印だった。

　人の居場所を書く欄の横に押すには、少し綺麗すぎる。

「中央局の紙ですか」

　クラリスが言うと、男はほっとしたように頷いた。

「はい。正式なものだそうです。役場の知り合いに、そういう手続きがあると教わりました」

「役場の、知り合い」

「はい。長年のお得意様でして」

　クラリスは何も言わなかった。

　言葉が足りないのではなく、足す必要がないだけだった。

　こつ、と爪で現在地の欄を叩く。

「嫌な紙ほど、印は綺麗なものです」

　ノエルの指が、依頼票の端で止まった。

　クラリスは、その指先を横目で見る。

　触らない。

　よろしい。

　紙は、見た目より汚れていることがある。

「ディルク・ラント様」

「はい」

「この一行は、誰が欲しがっていますか」

「私はただ、娘が受け取ったと知りたいだけで」

「質問を変えます」

　クラリスは男を見る。

「この一行が空欄のままだと、誰が困りますか」

　男は、すぐには答えなかった。

　涙だけが、まだ顔に残っている。

　よくできた涙だった。

　封筒より先に、こちらへ届こうとする。

「……私です」

　少し遅れて、そう答えた。

　遅れたことに、クラリスは何も言わなかった。

「では、手紙ではありませんね」

　クラリスは添付紙を封筒から離した。

　ほんの数寸。

　それだけで、机の上のものは二つになった。

「私は父親です」

「なるほど」

「娘は、長く家を離れておりまして」

「住所が空欄の理由にはなりそうですね」

「心配しているのです」

「返送先が三つある理由にはなりませんね」

　男の手が、膝の上で組まれた。

　革手袋は、まだきれいに揃っている。

　泣いているくせに、乱れていない手だった。

「お願いです」

　声が震える。

「金なら払います。必要なだけ払います。私はただ、娘が生きていると知りたいだけなのです。読まなくてもいい。許してくれなくてもいい。ただ、一度だけ」

　ノエルの目が揺れた。

　クラリスは、揺れないふりをした。

「宛先がありません。重さもあります。余分な紙もあります」

　クラリスは料金表を開いた。

「安くなるところが、ありません」

「いくらでも」

　男はすぐに財布を出した。

　早かった。

　泣いている顔よりも、ずっと早い。

　ノエルの視線が、財布に落ちる。

　クラリスは料金表を閉じた。

「しまってください」

　男の手が止まった。

「……払います」

「まだ請求していません」

「ですが、いま高くなると」

「高くなります」

　クラリスは添付紙を指で押さえた。

「ですが、いま受け取ると、この紙まで預かったことになります」

　男の口元が、一瞬だけ固くなった。

　ほんの一瞬。

　まばたきよりも短い。

　だが、クラリスは見た。

「それは」

「受けません」

　クラリスは封筒を持ち上げる。

「こちらは、手紙です」

　次に、添付紙を見る。

「こちらは、手紙ではありません」

「私は、ただ確認を」

「確認の料金は、確認ができてからです」

　クラリスは財布を見なかった。

　見れば、受け取ったような顔になる。

「封筒だけなら預かります」

　クラリスは言った。

「この紙を完成させる依頼なら、受けません」

「では、私は何も知れないのですか」

「必要なことは通知します」

「中央局には」

「必要な分だけ」

　男は財布を握ったまま、黙った。

「娘に伝えてください」

　男は言った。

「父が謝っていたと」

「手紙に書いてください」

「書きました」

「では運びます」

　クラリスは封筒を薄布で包んだ。

　添付紙は、別の薄布で包む。

　同じ男が持ってきたものでも、同じ場所には入れない。

「本日は、ありがとうございました」

　男は深く頭を下げた。

　最後まで泣いていた。

　扉が閉まり、札が揺れる。

　配達中。

　店の中に、やっと空気が戻った。

　ノエルは、男が座っていた椅子を見ていた。

「あの人、本当に悲しそうでした」

　クラリスは何も言わなかった。

　言わないまま、料金表を静かに閉じた。

　閉じる音が、いつもより少しだけ長く続いた気がした。

「お金、受け取らないんですね」

「まだ、何の料金か決まっていません」

「でも、払うと言っていました」

「ええ」

　クラリスは添付紙を見た。

「謝りたい人は、言葉を選びます」

　封筒を見る。

「探したい人は、手続きを急ぎます」

　ノエルはそれを聞いて、少し考える顔をした。

「でも、あの人は」

「急いでいましたね」

　ノエルの口が止まった。

　クラリスは帳場の端に置かれた紙片を取る。

　ノエルが店に来てから、少しずつ書き足しているものだった。

　店でしてよいこと。

　してはいけないこと。

　まだ題名はない。

　クラリスは鉛筆を持ち、六つ目の項目を書いた。

　六、泣いていても、重さは量る。

　少し考えて、その下にもう一行足す。

　七、急いで払う人ほど、まだ受け取らない。

　ノエルがそれを読んで、眉を寄せた。

「難しいです」

「ええ」

　クラリスは封筒を鞄へ入れ直した。

　添付紙は、別の内ポケットへ入れる。

「探しに行くんですか」

　ノエルが訊いた。

「探しません」

「でも、受取人の住所が空いています」

「空いていますね」

「では、どうやって届けるんですか」

「住所ではなく、郵便の跡を見ます」

　クラリスは棚から転送控えを出した。

　古い帳簿だった。

　中央局の備品だった頃の番号は削られ、表紙にはクラリスの字で「転送」とだけ書いてある。

「これは何ですか」

　ノエルが横から覗き込む。

「名前や住所を変えた人が、それでも郵便を取りこぼされないよう、心当たりのある店や組合が申し出ておく控えです。郵便屋同士でも、こうした情報は回ります」

「マレアさんも？」

「まだ分かりません。今から調べます」

　クラリスは頁をめくった。

　ラント。

　マレア・ラント。

　そこまでは、封筒と同じだった。

　だが、その名の横に朱書きがあった。

　マレア・ラントは旧名。

　現在は、マレア・ユストとして扱うこと。

　本人確認後、手渡し。

　クラリスは、そこで手を止めた。

「見つけましたか」

　ノエルが訊く。

「いいえ。ただ、この名前の人はもう存在しないと分かっただけです」

「存在しない？」

「マレア・ラントという名は、ここでは使わないでくれと、本人がこの帳簿に登録しています。今はマレア・ユストとして扱えと」

　ノエルは封筒の宛名を見た。

　マレア・ラント様。

　古い名前が、丁寧に書かれている。

「じゃあ、この手紙は届かないんですか」

「届け先の名前を、正しく直せば届きます。ですが」

　クラリスは朱書きの部分を指でなぞった。

「本人確認後、手渡し、とあります。誰にでも渡していい名前ではない、ということです」

「誰かに追われている、とか」

「そこまでは分かりません」

　クラリスは帳簿を閉じた。

「分かるのは、この人が一度、自分の名前を捨てているということだけです」

　ノエルは黙った。

　クラリスは封筒を見下ろした。

「差出人は父親を名乗り、旧い名前で届けてほしいと言いました」

「はい」

「受取人は、その旧い名前をもう使わないでくれと、わざわざ帳簿に残しています」

　ノエルの顔が強張った。

「同じ人を、別々の名前で呼ぼうとしている、ということですか」

「その通りです」

　クラリスは短く答えた。

「そして、片方は自分の意思で名前を捨て、もう片方はその名前を使ってこの店へ届けさせようとしている。どちらの言い分を信じるかは、まだ決めていません」

　鞄の中で、封筒が重く沈んでいた。

「確認に出ます、しばらくお願いします」

「はい」

　ノエルは少しだけ背筋を伸ばした。

　クラリスは扉に手をかけたところで、一度だけ振り返った。

「ノエル」

「はい」

「あの人が座っていた場所に、財布を置き忘れていませんか」

　ノエルが椅子の下を覗く。

「ありません」

「そうですか」

　クラリスは少しだけ間を置いた。

「本当に急いでいる人は、忘れ物もします」

　それだけ言って、外へ出た。

　扉の札は、配達中のまま揺れている。

　ノエルは、その札をしばらく見ていた。

　いい人だった。

　そう思った自分の目が、少しだけ信用できなくなっていた。