第20話 湯気は数字に写らない
翌日の夕方、小野寺が台車を押してきた。
載っているのは段ボール箱が三つ。屋台の隅に積み上げて、埃を払う。箱の側面には、三年前の日付と「桜台氾濫・関係資料」の手書き文字。
蓋を開けると、古い紙の匂いに、うっすら焦げた匂いが混ざっていた。避難所の名簿、給水の記録、苦情受付の綴り、商店会の議事録。三年前が、箱の中でそのままの形で眠っていた。
「よく借り出せたな、こんなもん」
「借りてません。廃棄予定の箱です。保存期限切れで、来週、溶かされるはずでした」
「際どいことをする」
「際どくないですよ。廃棄物の再利用です。規約上は」
「場所を貸してください。機構の中では、この調査はできません」
「調査ってのは」
「三年前の再検証です。誰も、ちゃんとやってないんです。氾濫が起きて、収束して、報告書が締められて、それで終わり。なぜ起きたのかの検証は、実は一行もない」
カウンターの端が、その晩から小野寺の陣地になった。俺は商売、向こうは紙の山。湯気の届かない位置に紙を守る癖は、もう板についている。夕飯は麦飯と汁を出した。調べ物の頭には、腹八分の飯がいい。満腹は眠気の親だ。
「変なんですよ」
閉店近く、小野寺が古い折れ線グラフを突き出してきた。
「三年前の氾濫直前の活性値の伸び方と、今回の伸び方、ほとんど同じ形なんです。ここまでは分かる。でも、ダンジョン側の条件が全然違う。三年前は採取も討伐も今の三分の一で、穴はほとんど手つかずでした。今は毎日探索者が入って、資源を抜いて、魔物を間引いてる。穴への負荷が三倍違うのに、活性値の曲線だけが同じ。おかしくないですか」
「俺に訊かれてもな。穴の中のことは分からん」
「ですよね。私も分からないんです。ただ、原因が穴の中にあるなら、条件が違えば曲線も違うはずなんです。曲線が同じってことは、原因は、穴の外にある」
穴の外。つまり、この街だ。
トメが帳場から口を挟んだ。
「外って、あんた。街のもんが何をしたって言うんだい」
「何かをした、じゃないのかもしれません。何かが、足りてない」
「足りてないって、何がさ」
「分かりません。分からないから、三年前を掘ってるんです。三年前と今と、共通してる『足りないもの』が見つかれば、それが答えの候補です」
トメは鼻を鳴らして帳場に戻った。戻ってから、小さく呟いたのが聞こえた。
「足りないもんなら、この街にゃ山ほどあるよ」
その晩、新しい客が来た。
母親と、五つくらいの男の子。仮設住宅の住人だという。説明会の後、荷物をまとめかけて、まとめる手が止まって、せめて温かいものでも、と出てきたらしい。
子どもには彷徨茸のクリームシチューを出した。茸の土くささは牛乳が丸めてくれる。具は小さめ、温度はぬるめの一歩手前。子どもの椀は大人の椀の縮小じゃない。
男の子は一口食って、目を丸くして、それから匙の持ち方も忘れた勢いで黙々と食った。
「この街、夜が暗いでしょう」
母親が、ぽつりと言った。
「この子、氾濫の年に生まれたんです。だから、明るい駅前を見たことがない。商店街のアーケードに電飾がついてた頃なんて、写真でしか知らないんです。この子にとっては、暗いのが普通なんですよね。それが時々、無性に応えて」
母親は、しまった、という顔をした。
「ごめんなさい、こんな話。あの、シチュー、すごくおいしいです」
男の子が空の椀を差し出して、「おかわり」と言った。この店で今夜いちばん、まっすぐな注文だった。
二杯目を半分こしながら、母子はぽつぽつと話していった。仮設住宅は山に一番近い区画で、避難勧告が出たら真っ先に出る側だということ。行く当てはあるが、行きたい当てではないこと。
帰り際、男の子が振り返って訊いた。
「おじちゃんの店、あしたも、ある?」
「毎日やってる」
「ひなんしても?」
一瞬、言葉が詰まった。
「……ああ。あんたが戻ってくる日には、必ずやってる」
男の子は頷いて、母親の手を握り直した。子どもってのは、大人が誤魔化した半歩を、ちゃんと見抜いた顔をする。
閉店後、小野寺が資料の山から一枚の紙を抜き出した。
「真田さん、これ」
三年前の冬の記録だった。氾濫の三ヶ月後、商店街が「復興炊き出し」というのを、ひと冬だけやっている。毎週日曜、駅前広場で豚汁を配った記録。主催の欄に、井口トメの名前があった。
「婆さん、あんた」
「ああ、やったよ。店を畳む前の、最後の意地でね。商店会の生き残りで金を出し合って、毎週日曜、豚汁を二百食。並んだ客の顔が、あの冬だけは生きてたよ。三ヶ月で金が尽きて終わったけど」
「終わった後、どうなりました」
「どうもこうも。春までに七軒畳んだ。うちを入れて八軒だ」
トメは湯呑みに目を落とした。それ以上は誰も訊かなかった。
小野寺は、その紙の横に、活性値の記録を並べた。
「炊き出しをやっていた十三週の間だけ——活性値の上昇が、止まってるんです。前後はきれいな右肩上がりなのに、この期間だけ、平ら。当時の観測記録には『観測誤差』って注記されてます」
「誤差、ですかね」
「誤差かもしれません。十三週きっかり続いて、炊き出しが終わった週に終わる誤差って、私は聞いたことがありませんけど」
小野寺は、グラフの平らな区間を、指でなぞった。
「数字は嘘をつきません。でも、測ってない数字は、最初から存在しないことになるんです。——湯気は、数字に写らない。写らないだけで、ずっとそこにあったんだとしたら」
グラフの平らな十三週と、赤鉛筆の丸。廃棄されるはずだった箱の底から出てきた紙が、カウンターの上で、静かに何かを言っている。
「明日から、聞き取りをやります。三年前の炊き出しに並んだ人を探して、当時の話を集める。数字の裏を、人の記憶で取ります」
「なら、聞き取りはこの席でやりな」
トメが帳場から言った。
「並んだ連中の半分は、今もこの列に並んでるよ。豚汁を配った側の生き残りも、ここに二人いる」
帳場の婆さんと、鍋の前の俺。配った側は、いつの時代も頭数が足りない。
夜の駅前で、うちの寸胴だけが、まだ湯気を立てていた。湯気の立つところに人が集まって、人が集まるところで数字が止まる。まだ誰も、それを証明できない。できないだけだ。
