第6話 「好きなの？」と聞かれたので全力でそらした
その週の木曜日。
（ミナミが余計なことをしそうな予感がしていた。）
昼休みに廊下を歩いていたら、後ろから「ちょっとちょっと！」という声がした。
振り向くと、南美奈が走ってきていた。
（南さん。世話焼き。自分の恋愛こじらせ中。方向音痴。）
（「ねえ聞いて！」が口癖。）
（来た。）
「柳くん！少しいい？！」
「何？」
「話！大事な話！」
（大事な話。）
（38歳のビジネスマンが「大事な話があります」と言われるとき、だいたいロクでもないことが多い。）
（高校でも変わらない予感がする。）
南さんに引っ張られて、廊下の端に連れて行かれた。
周りをちらちら確認してから、声を潜めた。
「柳くんって、キョンのこと好きなの？」
（来た。）
（来たか。）
「……なんでそう思う？」
「だって！なんか最近、キョンのことよく見てるじゃん。廊下でも！生徒会室の片付けもキョンに頼んでたじゃん！」
（わかりやすすぎる。）
（38歳がこんなにわかりやすいのか。）
（プロのSEがシステムの脆弱性を見逃すよりも情けない。）
「そういうわけじゃ——」
「顔！今顔変わった！」
「変わってない。」
「変わった！絶対変わった！赤くなった！」
（なってない。）
（なっているとしたら、それは外気温の問題だ。）
「俺は別に——」
「でしょ！！やっぱり！！」
（「でしょ」じゃない。「やっぱり」じゃない。俺は何も言っていない。）
南さんが興奮している。
両手を合わせて、「えー！」という顔をしている。
（やばい。）
（こいつを止める方法が思い出せない。）
---
「南さん。」
「な、なに？！」
「落ち着け。」
「わたしは落ち着いてる！」
（落ち着いていない。）
「キョンには言うなよ。」
「言わない！言わないけど——」
「絶対に言うなよ。」
「……わかった。」
（信じていいのか。）
南さんが「でもさでもさ」とまだ言っている。
廊下を歩く生徒がちらちらこっちを見ている。
（まずい。目立つ。）
「とにかく、今は何もないから。そういうことにしておいてくれ。」
「今は、ってことは、将来的には——」
「今は、だ。」
南さんは少し考えた顔をしてから、「わかった！応援する！」と言った。
（応援しなくていい。）
「南さん。」
「なに？」
「余計なことはしないでくれ。」
「しない！絶対しない！でも応援する！」
（それが余計なことだ。）
南さんが走って行った。
廊下に一人残った。
（……。）
（わかりやすすぎる、と思ったが。）
（俺がわかりやすいのか。）
（38歳が高校生に一発で見抜かれている。）
（恥ずかしい。）
---
午後の授業中。
隣のクラスの南さんが、廊下越しにこっちを見てウインクした。
（やめてくれ。）
目線を黒板に戻した。
（俺はまだ言ってない。）
（だから南さんには余計なことをさせない。）
（言いたくなったとき、自分で言う。）
（それまでは、誰にも動かせない。）
---
放課後。
生徒会の仕事を終えて教室に戻ったとき、フミがいた。
弁当箱を片付けながら、チラッとこっちを見た。
「南さんと話してたな。」
「見てたのか。」
「廊下を歩いてたら見えた。」
「……何でもない話だ。」
「そうか。」
（また「そうか」だ。）
（フミの「そうか」コレクションが増えていく。）
「何でもない話だ。本当に。」
「そうか。」
（4回目。）
「お前は何もかも観察するな。」
「別に。目に入ってくるだけだ。」
（目に入ってくるだけで全部わかるのか。）
（弁護士向きだな。本当に。）
フミが弁当箱を持って立ち上がった。
「リュウ。」
「何。」
「焦んな。順番にやれば、たいていのことはうまくいく。」
（フミ。）
（お前それ、俺への言葉か。）
（それとも自分への言葉か。）
「……そうだな。」
フミは何も言わずに教室を出ていった。
---
帰り道の廊下。
キョンが向こうから歩いてくるのが見えた。
早川さんと何か話していた。
早川さんが「いや待って」と言って、キョンが「だから」と言い返している。
（日常だ。）
（キョンの日常が、そこにある。）
すれ違う瞬間、キョンがこっちに気づいた。
一瞬、目が合った。
「……柳くん、」とも「リュウ、」とも言わなかった。
俺も何も言わなかった。
でも、キョンが少しだけ歩みを遅らせた。
ほんの一歩分だけ。
（……気のせいか。）
（落ち着けアラフォー。）
（一歩分の意味を読み解こうとするな。）
（でも——確かに、遅らせた。）
キョンと早川さんが廊下の曲がり角に消えた。
廊下の向こうから、南さんが俺を見つけてまたウインクした。
（やめてくれ。）
電車に乗った。
今日は一人だ、と思っていたら——
清峰駅でキョンが乗ってきた。
いつものドア付近。
いつものリュック。
イヤホンを片耳だけつけていた。
目が合った。
キョンが少し首をかしげた。
（——なんだ。）
（廊下で「一歩遅らせた」やつが、今ここにいる。）
（落ち着けアラフォー。）
キョンが右のイヤホンを外した。
俺の方に、差し出した。
（来た。）
（今日も来た。）
受け取った。
音楽が流れ始めた。
「どこにも属せない 名前のない場所にいる」
（落ち着けアラフォー。）
（廊下で一歩遅らせて、電車でイヤホンを渡してくる。）
（それが普通のことのように。）
（俺にだけ気のせいに見えるようなさりげなさで。）
（38歳でも、これには慣れない。）
2人とも何も言わなかった。
窓の外を、夕暮れが流れていった。
清峰駅のアナウンスが入った。
キョンがイヤホンを受け取った。
降りた。
1回だけ振り返った。
（1回だけ、振り返った。）
（落ち着けアラフォー。）
（振り返るやつの気持ちを1時間考えるな。）
（でも——振り返った。）
ドアが閉まった。
電車が動き始めた。
（フミの「焦んな」が、頭に残っている。）
（そうだな。）
（順番にやれ。）
（今日は今日やることをやった。）
（それでいい。）
ミナミの「でしょ！！やっぱり！！」に対してリュウは何も言っていない。フミの「焦んな」はテンポがいい。帰り道、キョンが一歩だけ歩みを遅らせた。
次回——ミニモニ全員集合。「低いのは事実だから」が来ます。
