第43話 ホワイトデーの布
3月に入った。
ミナミからメールが来たのは3月の2日だった。
「柳くん聞いて。キョンがよく行く手芸屋わかった。清峰の南口から徒歩5分のところ。前に一緒に行ったことある。」
「わかった。ありがとう。」
「でね、お店の人に聞いたら、キョンが前に気にしてた布の話、わかったかも！店員さんの話だと、冬に来た女の子が一回手に取ってたけど値段見て棚に戻した、ってやつがあったって。白に近いベージュで、ちょっと透ける素材のやつだって。」
（ミナミ。）
（さりげなくと頼んだが、店員に直接聞いていた。）
（でもよく聞き出せた。）
「それ、まだ在庫あるか。」
「あるって！ だから早く行った方がいいよ！」
放課後、清峰まで向かった。
---
南口を出て、5分歩いた。
「手芸の松島」という看板の、細長い店だった。
入口に毛糸の見本が並んでいて、奥に布地のコーナーがある。
（こういう店に来たのは38年生きて初めてだ。）
（いや、母親に連れられてきた記憶が薄くある。）
（でも自分の意志で入るのは初めてだ。）
布地のコーナーに向かった。
（白に近いベージュ、少し透ける素材。）
端から順に見ていくと、すぐわかった。
引っ張り出して手に取った。
軽かった。透かすと光を通した。触るとひんやりした。
（これか。）
値札を見た。
（……なるほど、高い。）
（30センチ単位で売っているが、服を作るなら最低1メートルは要るだろう。）
（でもキョンが必要とした分だけ買ってもしかたない。）
俺には何メートル必要かがわからない。
店員に声をかけた。
「すみません。この布、服を作りたい人に贈ろうとしてるんですが。シャツかブラウスを1着作れる分、もらうとしたら何メートルですか。」
店員が少し考えた。
「シャツだと1.5メートルくらいあれば十分ですよ。ゆとりを持たせるなら2メートル。どんな体格の方ですか。」
「普通の女子高生くらいです。小柄です。」
「じゃあ1.5メートルで充分ですね。」
1.5メートルを買った。
丁寧に畳んで、薄紙に包んでもらった。
（これだ。）
（「決めるのはお前だ」を、形にして渡せる。）
---
翌日。
廊下でミナミに会った。
「柳くん、買えた！？」
「買えた。」
「えーーーどんなの！？見せて！」
「プレゼントだから今は見せない。」
「ケチ。でも良かった！！」
ミナミが廊下で小さくガッツポーズした。
「私の誕生日もホワイトデーと同じ日だから、今日が楽しみすぎる。」
（そうだな。3月14日。ミナミの誕生日だ。）
（お前が一番賑やかな日になる。）
「おめでとう、先に。」
「えっ早い！でもありがとう！！」
---
3月14日の朝。
ホームで電車を待った。
3月の空気はまだ冷たいが、光の角度が変わっていた。
（今日だ。）
（落ち着けアラフォー。）
今朝、薄紙に包んだ布をリュックに入れた。
入れるとき、少し迷った。
リボンをつけた方がいいか、と思ったが、やめた。
キョンへの贈り物にリボンは似合わない気がした。
薄紙だけ、にした。
きちんと包んだ。それだけ。
電車が来た。
乗り込んだ。
清峰でキョンが乗ってきた。
「今日、ミナミの誕生日！」とミナミが言ったのは、中丸駅で合流したときだった。
「誕生日おめでとう。」と俺が言った。
「ありがとう！！」
（落ち着けアラフォー。今日は長い。）
---
1時間目が始まる前の教室で、ミナミが誕生日ムードを全力で作っていた。
「今日14日だよ！ ホワイトデーだよ！ 私の誕生日だよ！！ うれしい！！！」
サナが「自分でいうな。」と言った。
リサが「おめでとうございます。」と言った。
キョンが「おめでとう。」と言って、ミナミに小さい包みを渡した。
ミナミが包みを開けた。
ヘアゴムだった。
白いリボンのついた、シンプルなやつ。
「キョンが選んだの！？ かわいい！！！」
「……使いやすそうだったから。」
「最高！！ 今日からずっとつける！！」
（キョンが誕生日プレゼントを用意していた。）
（ちゃんと考えていた。）
（シンプルで、使いやすくて、押しつけがましくない。）
（それがキョンのプレゼントの選び方だ。）
（俺もそうしたいと思っていた。）
（今日、それができるかどうか。）
---
昼休み。
バータとユースケが教室に来た。
「今日ホワイトデーじゃないか！ 何かするのか！」
ユースケが廊下から顔を出した。
「する。」
「マジか！！ 何渡すの！」
「内緒だ。」
「えっ教えてよ。でしょ？バータも気になるでしょ？」
バータが「まあ」と言った。
それから少し考えて言った。
「リュウが動くとき、変な動き方しないから。大丈夫だと思う。」
（バータ。）
（お前のそういう一言が、なぜか一番効く。）
「ありがとう。」
「まあ。でも——うまくいくといいな。」
バータが珍しく少しだけ柔らかい声で言った。
ユースケが「俺も応援してる！！」と言った。
（声がでかい。）
（でも今日は、それでいいか。）
---
放課後。
生徒会室に誰かが来る前に、片付けて帰ろうとしていた。
「柳くん。」
フミだった。
「わかってる。ちゃんとやる。」
「まだ何も言ってない。」
「言わなくてもわかる。」
フミが少し間を置いた。
「……まあ、それならいい。」
フミが生徒会室のドアを開けて入ってきた。
書類を机に置いた。
「来週から3月後半になる。卒業式の前後で生徒会の仕事がある。今週中に引き継ぎのスケジュールを後任に送っておけ。」
「わかった。今夜やる。」
「こういうときに仕事を片付けておくのが、お前のいいところだ。」
（フミが「いいところ」と言った。）
（珍しい。）
「お前に言われると重みがある。」
「礼はいい。」
フミが椅子を引いた。座った。
「受験、どうなった。」
「法学部、行ける。」
「合格が出たのか。」
「今日来た。一般入試の結果。」
（落ち着けアラフォー。）
（フミの合格通知が来た。今日。）
「おめでとう。」
「……ありがとう。」
フミの声が、少しだけ低くなった。
それだけだった。
でも「ありがとう」を静かに言えるとき、フミは本当に嬉しいんだ、ということを俺は知っている。
「弁護士になれ。絶対なれる。」
フミが俺を見た。
2秒。
「……わかった。」
それだけ言って、書類に目を落とした。
---
17時。
廊下を歩いていたら、キョンが美術室から出てきた。
布のロールを持っていた。
春休みも学校に来て服を作っているらしい。
「リュウ。」
「おう。」
「帰る？」
「帰るところ。」
並んで歩き始めた。
廊下の窓から、3月の夕方の光が入ってきていた。
（今日だ。）
（落ち着けアラフォー。）
下駄箱で靴を履き替えた。
外に出た。
風が冷たいが、光に温かさが混じっていた。
「キョン。」
「うん。」
「これ。」
リュックから薄紙の包みを出した。
キョンが受け取った。
手の中で重さを確かめるように持った。
「……なに？」
「開けてみろ。」
立ち止まって、薄紙を開けた。
中から、あの布が出てきた。
白に近いベージュ。光を通す。
夕方の光の中で、少し輝いた。
キョンが動きを止めた。
---
3秒。
4秒。
「……これ、松島の布だ。」
「そうだ。」
「なんで知ってるの？」
「ミナミから聞いた。」
「……ミナミが。」
「ミナミがさりげなく調べてくれた。」
（「さりげなく」とは言えないが、結果として情報は入ってきた。）
キョンが布をもう一度見た。
指先でそっと触れた。
俺が手に取ったときと同じ、ひんやりとした感触のはずだった。
「……前に、見たやつだ。」
「高くて戻した、と聞いた。」
「……そっか。」
少し間があった。
「1.5メートルある。」
「え、」
「シャツ1枚作れる分。」
キョンが俺を見た。
「なんでそんな詳しいの？」
「お店の人に聞いた。」
「……お店の人に。」
（落ち着けアラフォー。）
（表情を管理しろ。38歳だ。）
「何を作るかは、お前が決めていい。シャツでもなくていい。何でも。」
キョンがまた布を見た。
（「決めるのはお前だ」を、形にして返した。）
（キョンが「義理かどうかはリュウが決めて」と言ったのと、同じ返し方で。）
（気づいているかどうかはわからない。でも、そういうつもりで渡した。）
「……ありがとう。」
キョンの声が、少しだけ低かった。
「どういたしまして。」
---
駅まで2人で歩いた。
布はキョンのリュックに入った。
ロールの布と一緒に入れた。
「なんか、バレンタインのチョコと、真逆だね。」
「どういう意味だ。」
「私がリュウにあげたのは、形があって、完成してるものだったから。」
「そうだな。」
「リュウがくれたのは、まだ何もなくて、これから形になるやつだから。」
（落ち着けアラフォー。）
（キョンが気づいていた。）
「……そういうつもりだった。」
キョンが前を向いたまま、少しだけ歩みを遅らせた。
「……何を作るか、考える。」
「楽しみにしてる。」
「うん。」
また少し間があった。
「……できたら、最初に見せる。」
（——。）
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けアラフォー。）
（「最初に見せる」とキョンが言った。）
「待ってる。」
---
清峰駅に近づいた。
キョンが降りる準備をした。
「リュウは、柳くんって言われてたときから思ってたんだけど。」
電車の揺れの中で、キョンが急に言った。
「リュウって呼び始めてから、なんか全然違う感じがして。」
「……どう違う。」
「柳くんは、誰にでも言える感じ。リュウは、私だけが言う感じがして。ずっとそう思ってた。」
（——。）
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けアラフォー。）
清峰駅のアナウンスが入った。
キョンが立ち止まった。
「明日の式——終わったら、少し待てる？」
「待てる。」
キョンが「また明日。」と言って、ドアへ向かった。
降りた。
1回だけ振り返った。
ドアが閉まった。
電車が動き出した。
---
小手川まで、一人で乗り続けた。
窓の外が夜になっていた。
（「リュウは、私だけが言う感じがして。ずっとそう思ってた。」）
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けアラフォー。）
（ずっとそう思ってた、と言った。）
（俺も同じだった。「キョン」と呼ぶのは俺だけで、それが最初から少し特別だった。）
（俺はまだ言ってない。）
（でも——「ずっとそう思ってた」のは、俺も同じだ。）
（「待てる？」と聞いてきた。）
（俺は「待てる」と答えた。）
卒業式まで、あと1日。
（言う。）
（明日、ちゃんと言う。）
（38年分の準備を使い切って、ちゃんと言う。）
（それだけだ。）
（それだけ、決めた。）
小手川駅に着いた。
電車の揺れが、止まった。
第43話。ホワイトデーに布を渡した日。「決めるのはお前だ」を形にした返し方に、キョンが気づいていた。フミの合格通知も来た日。そして「リュウは、私だけが言う感じがして」——キョンが言った。そして「待てる？」とも。次回、前夜。あと1日。
