第42話 返す側
2月も終盤に入った。
卒業式まで3週間を切った。
（早い。）
（AO合格が出た12月から、時間の感覚が変わった気がする。）
（「やること」が終わったら、「終わること」が始まった。）
朝のホームで電車を待ちながら、ガラケーを開いた。
カレンダーを確認した。
3月14日。ホワイトデー。
今日から27日ある。
（返す側になったのは初めてだ。）
（38歳の経験でいえば「本命には本命で返す」が原則だが、今回は相手に「義理かどうかはリュウが決めて」と言われている。）
（つまり——俺が決める。）
（落ち着けアラフォー。）
（決める材料がまだ足りない。）
---
1時間目が始まる前の廊下で、ミナミに捕まった。
「柳くんちょっといい？」
小声だった。ミナミが小声を使うのは珍しい。いつも廊下の端まで届く声量で喋るやつだ。
「何だ。」
「バレンタイン、キョンに何か言った？」
（来た。）
（ミナミが来た。）
「……何も言っていない。」
「え？ チョコ渡したじゃん。代理だけど。」
「ありがとうとは言った。」
「それだけ！？」
「それだけだ。」
ミナミが少し困った顔をした。困ったとき、ミナミは眉が8の字になる。
「あのさ、柳くん。キョンって、自分から何かするのすごい難しい子なんだよ。」
「わかってる。」
「わかってる……？」
「難しいというより、時間がかかる。自分の中でちゃんと決まってから動く。」
ミナミが少し黙った。
「……それ、キョンのことすごくわかってる言い方だね。」
「まあ。」
「まあ、って。」
ミナミがため息をついた。
「ホワイトデー、ちゃんとやりなよ。」
「やる。」
「本当に？」
「本当に。」
「何渡すの？」
（そこはまだ決まっていない。）
「……検討中だ。」
「柳くーん！ あと27日しかないんだよ？」
「わかってる。」
「わかってないよそれ！」
ミナミが小走りで教室に戻っていった。
（ミナミ。）
（お前は世話焼きすぎる。でも助かった。）
（「自分から何かするのすごい難しい子」——キョンが動いたのは、その中での精一杯だった。）
---
昼休み、生徒会室でフミと向かいに座った。
今日は経済の勉強じゃない。フミが朝から「今日の昼、時間あるか」と聞いてきた。フミが昼を指定してくるのは、何か言いたいことがあるときだ。
フミが弁当を広げながら、前置きなしに言った。
「キョンの話、していいか。」
（来た。）
（ミナミに続いてフミまで。）
（今日は何の日だ。）
「……何を聞きたい。」
「何も聞かない。言う側だ。」
フミが卵焼きをひとつ食べた。話すペースを自分で決めるやつだ。
「お前が変わったのは3年前だ。最初から見てた。」
「そうだな。」
「キョンのことも最初から見てた。お前が何をしようとしているかも、だいたい見えてた。」
（だいたい見えてた。）
（フミがそう言う。）
（「だいたい」という言葉の精度を俺は知っている。お前の「だいたい」は全部だ。）
「……で。」
「ホワイトデー、ちゃんとやれ。」
「ミナミにも同じことを言われた。」
フミが少し間を置いた。
「……ミナミと同じことを俺が言う、ということは、お前のことを心配している人間が2種類いるということだ。」
「2種類。」
「ミナミは感情で心配している。俺は観察から心配している。」
（フミらしい区別だ。）
「観察から心配している、というのは？」
「キョンが最近、変わってきている。」
フミが続けた。
「どう変わった。」
「……自分から話しかけることが増えた。ミニモニ以外にも。ほんの少しずつだが、自分の外側に出てきている感じがする。」
（そうか。）
（俺は電車での変化しか見えていない。）
（フミはクラス全体を見ていた。）
「フミの目には、何が起きてると見える。」
フミが少し考えた。
「……「自分がどこにいるか」を探してる感じがする。場所の話じゃなくて。」
（「自分がどこにいるか」。）
（フミの言葉は毎回、余白が多い。）
（でも今のは——わかる気がした。）
（キョンが「なんか変なんだよね、私」と言うとき、それは場所の話じゃない。）
（自分がどういう人間か、どういう言葉を持てばいいか——そういう「どこにいるか」の話だ。）
「……そうだな。そういう時期だと思う。」
「俺にはわからん話だが。」
「わからなくてもわかる話だよ。」
フミが「そうか」と言って、また弁当を食べた。
「で。」とフミが続けた。「ホワイトデーの話に戻るが。」
「戻るのか。」
「お前、何を渡す気だ。」
「……まだ決まっていない。」
「キョンが「義理かどうかはリュウが決めて」と言ったのは知ってる。」
「なんで知ってる。」
「ミナミが昨日生徒会室の前で話してた。声が大きい。」
（ミナミ。）
（声のデカさが裏目に出た。）
「……「決める」とは言ったが、何を渡すかがまだ浮かばない。」
フミが俺を見た。
「キョンが渡したものは何だった。」
「チョコ。」
「それだけか。」
「……MDも渡された。別の日に。」
フミが少し眉を動かした。
「MDを渡されたのか。」
「バレンタインの翌日。6曲目だ。」
「……それは、チョコより重い。」
（フミがそう言った。）
（法律の話なら「証拠の重さ」が出てくる男が、「チョコより重い」と言った。）
「俺もそう思う。」
「なら返すものも、チョコより重いものにしろ。ただし——押しつけるな。」
「押しつけるな。」
「重いものは、押しつけると相手が逃げる。受け取る側が決められる形にして渡せ。」
（——。）
（フミ。）
（弁護士になれ。絶対になれ。）
（「受け取る側が決められる形にして渡せ」。）
（キョンが「義理かどうかはリュウが決めて」と言った。）
（同じ形だ。決めるのを相手に渡す。）
「……わかった。そうする。」
「何を渡すかは自分で決めろ。そこは口を出さない。」
「助かる。」
「礼はいい。」
フミが弁当を閉めた。
---
放課後、スタビに寄った。
コーヒーを頼んで、窓際の席に座った。ノートを出した。
「何を渡すか」を考えるために来た。
（38歳の経験値で考えれば、候補はいくつか出る。）
（菓子類。アクセサリー。本。）
（でも今回は「経験値」じゃなくて「今の俺の答え」を出したい。）
ノートに書いた。
「キョンが渡したもの：チョコ＋MD（6曲目）」
「キョンの言葉：義理かどうかはリュウが決めて」
「フミの言葉：受け取る側が決められる形にして渡せ」
眺めた。
（キョンはMDを渡した。音楽を渡した。）
（「これが好きだ」を、言葉じゃなく形にして渡してきた。）
（なら俺が返すべきものも——言葉じゃない何かだ。）
（俺が「好きだ」と思っているものを、形にして渡す。）
（俺が好きなもの。）
コーヒーを飲んだ。
（……キョンの服だ。）
（キョンが自分で作った服の話を、俺はずっと聞いてきた。）
（「今作ってるのは」「これ自分で直した」「この布を選んだのは」。）
（それを聞くたびに、俺は本当に面白いと思っていた。）
（キョンの服に関係するものを渡したい。）
（でも何を渡せるか、俺にはわからない。）
（服は作れない。センスはある。でも材料がわからない。）
（……聞くか。）
（ミナミに聞けばわかるかもしれない。）
ガラケーを出した。
「ちょっと聞いていいか」とミナミにメールを打った。
30秒で返信が来た。「なに！？」
（反応が速い。）
「キョンが服を作るときに使う素材で、何か欲しがってるものとか、知ってるか」
少し間があった。今度は1分かかった。
「……布の話なら聞いたことある。手芸屋で見てたのに高くて買えなかった布があるって。でも何かは知らない。キョンに聞いた方が早くない？」
（直接聞くと、渡したときに驚かない。）
（サプライズにする意味があるかどうかはわからないが——なんとなく、黙って渡したい。）
「サプライズにしたい」
「あーそういうことか！！ わかった聞いてみる！！」
「さりげなく頼む。バレないように。」
「まかせて！！」
（ミナミに「さりげなく」を頼んだ。）
（大丈夫か。）
コーヒーを飲んだ。
もう少し冷えていた。
（方向は決まった。）
（何を渡すかは、ミナミからの情報待ちだ。）
---
家に帰る電車の中で、「ずっとここにいる」をまたかけた。
「名前を呼べなくても
ここにいる
ここにいる
ずっとここにいる」
（俺はまだ言ってない。）
（でも——返す方法は、見えてきた。）
窓の外に、2月の夜景が流れていく。
卒業まで3週間。
ホワイトデーまで26日。
（布を探す。）
（キョンが欲しかった布を、俺が先に手に入れる。）
（それを渡す。何をするかはキョンが決める。）
（「決めるのは、お前だ」を、形にして返す。）
第42話。ミナミとフミが同じ日に「ちゃんとやれ」と言ってくる回。フミの「受け取る側が決められる形にして渡せ」が今回の核心です。キョンがMDを渡した方法を、リュウが形を変えて返そうとしている。「布を探す」——次回、ホワイトデーまであと26日。
