第4話 2人きりの生徒会室で、話が止まらなかった
翌日の放課後。
生徒会室に入ると、段ボールが昨日と同じ場所にあった。
誰も手をつけていない。当然だった。
（俺しかやる人間がいない。）
（副会長という役職は、こういうときに動くものだ。）
38歳のSEとして、プロジェクトの整理整頓はそれなりにやってきた。
段ボールの中身を確認する。
文化祭の看板、チラシの残部、備品の空き箱。
捨てるもの、保管するもの、返却するものに分ける。
（これは普通に仕事だ。）
15分ほど作業をしていたとき、ドアがノックされた。
「開いてる。」
キョンが入ってきた。
鞄を置いて、段ボールを見て、少し眉をひそめた。
「多い。」
「多い。」
「昨日から変わってない。」
「誰もやっていなかった。」
「……そっか。」
キョンは上着を脱いで、隣の段ボールを開けた。
何も言わずに作業を始めた。
（キョン。）
（来てくれた。）
（落ち着けアラフォー。）
---
「捨てていいやつと残すやつがわからない。」
「捨てていいのはチラシと看板。箱類は残す。」
「わかった。」
しばらく2人で黙って作業をした。
段ボールを開ける音。紙の束が動く音。
それだけが部屋に聞こえていた。
（38歳の余裕。使え。落ち着け。）
（焦るな。ここにいるだけでいい。）
（この沈黙が苦じゃない。）
（キョンと一緒にいると、沈黙が苦じゃない。）
（16歳の頃もそうだったな。）
「キョン、これどっち。」
袋を持ち上げた。
中にテープと画鋲が入っている。
「残す。備品。」
「わかった。」
作業が続いた。
---
気がついたら口から出ていた。
「文化祭、どうだった？」
キョンが振り向いた。
「うちのクラスのほうは。」
「まあまあ。お化け屋敷だったけど。」
「お化け屋敷。怖かったか。」
「怖くなかった。でもミナミが途中で叫んで、自分が一番怖かったって言ってた。」
「……それはミナミらしい。」
「そう。」
（笑わなかったが、声が少し緩んだ。）
（アラフォー、静かにしろ。）
「うちは喫茶だった。バータがホットケーキ運んで、客に『かわいい』と言われてた。」
「……バータが？」
「ホットケーキが。」
「そっか。」
少しだけ、キョンの口角が上がった。
笑いとまでは言えない。でも何かが動いた。
（じわっと来た。）
（アラフォー、黙れ。）
---
会話が続いた。
途切れない。
途切れそうになっても、また始まった。
（これが、元の歴史にはなかったやつだ。）
（あの頃の俺は、2人きりになると黙り込んだ。）
（何か言わなきゃと焦って、でも何も出てこなくて、気まずくなった。）
（今は違う。）
（38年分の会話が、ちゃんと出てくる。）
「キョン、服作るって聞いた。」
「誰から？」
「ミナミ。」
「……あの子、なんでも言う。」
「どういうの作るの？」
キョンは少し考えた。
「……着やすいやつ。」
「着やすい？」
「体に自然に馴染む感じの。フィットしすぎないやつ。」
「どういう形で？」
「シルエットが、あんまり『男らしい』でも『女らしい』でもないやつ。」
少しの間があった。
「……うまく説明できないけど。」
「いや、わかる。」
キョンが振り向いた。
「わかるの？」
「着る人を選ばない服、ってこと？」
「……そんな感じ。」
（わかる。）
（2026年のキョンが作っていた服が、そういう服だった。）
（でも今はまだ、お前はその言葉を持っていない。）
「面白い発想だな。」
「そう？みんなそう作ってるわけじゃないの？」
「そうでもない。」
キョンはまた段ボールに目を戻した。
「……でも、作り方がまだわからない。」
「学んでいけばいい。」
「時間かかる。」
「かかるだろうな。」
「やる気失せる言葉。」
（しまった。）
（なぐさめる気がなかったが、確かにやる気失せる言葉だった。）
「でも、お前が作りたいと思った形は正しい。それはわかる。」
キョンが少し間を置いた。
「……なんで？」
「なんとなく。」
「なんとなく？」
「なんかそういう感じがした。」
「……変なやつ。」
キョンが段ボールを閉じた。
「変なやつ」は悪口じゃなかった。
そういうトーンではなかった。
（変なやつ。）
（キョンに言われる変なやつは、悪くない。）
---
作業が終わって、2人で部屋を出た。
廊下を並んで歩いた。
階段のところで道が分かれた。
「じゃあ。」とキョンが言った。
「ありがとう。」と俺が言った。
キョンが少し立ち止まった。
「服の話。聞いてくれてよかった。」
「別に。」
「別に、じゃなくて。なんか……ちゃんと聞いてくれた感じがして。」
（ちゃんと聞いてくれた感じ。）
（落ち着けアラフォー。）
「……また話してくれ。」
「うん。」
キョンが階段を下りていった。
（俺はまだ言ってない。）
（でも——ちゃんと話せた。）
（元の歴史では、こういう時間がなかった。）
階段を下りながら、明日の朝のことを考えた。
明日、また同じ電車に乗る。
元の歴史ではここで黙り込んでいた。今回は話が止まらない。「着る人を選ばない服」の意味は、第1話のキョンの「ノンバイナリ」と繋がっています。
次回——朝の電車、右のイヤホンが来ます。この作品のプロトタイプシーン。
