第37話 クリスマス。去年は5文字だった
12月25日。
（クリスマスだ。）
（去年は、キョンから「メリークリスマス」の5文字が届いた。）
（今年は——。）
（落ち着けアラフォー。）
（プレッシャーをかけるな。）
朝から、ガラケーを確認する頻度が上がっていた。
自覚はある。
でも止まらない。
38歳でもクリスマスの朝にガラケーを確認する。
人間そういうものだ。
（コンテキストとしては、こうだ。）
（去年：俺は何もしていない。キョンから来た。）
（今年：俺から先に送るか、それとも待つか。）
（どちらが正解かは——わからない。）
（でも。）
（去年と同じ「待つ側」でいるのは、なんか違う気がする。）
（3年になって、電車で何十回も話して、展示会に行って、誕生日にMDを渡して、「呼ぶ練習」を聴いて——）
（そこまで来ておいて、クリスマスに「待つ」だけか。）
ガラケーを開いた。
打った。
「メリークリスマス。」
5文字。
（去年、お前が俺に送ってきた文字数だ。）
（今年は俺が先に送る。）
送信した。
（落ち着けアラフォー。）
（送った。終わった。あとは待つだけだ。）
（それ以上のことは考えるな。）
---
朝ごはんを食べた。
父が珍しく早起きしていた。
「クリスマスか。」
「うん。」
「ケーキは？」
「母さんが昨日買ってきた。」
「夜食うか。」
「食う。」
（お父さん。）
（去年より、少し話しやすくなった気がする。）
（距離が縮まった、というより、俺が変わったのかもしれない。）
父が「今年はよく頑張ったな」と言った。
（生徒会長の話か、それとも別の意味か。）
（わからないが——この一言が、今年一番重かった。）
「ありがとう。」
「来年も頑張れ。」
それだけだった。
でもそれで十分だった。
---
昼過ぎ、返信が来た。
「メリークリスマス。去年と逆になった。」
（去年と逆。）
（ちゃんと覚えていた。）
（去年は向こうから来たこと、今年は俺から先に送ったこと——両方わかった上で、そう言った。）
（落ち着けアラフォー。）
「覚えてたのか。」
「覚えてる。」
少し間があった。
「今日どうするの？」
（今日どうするの。）
（去年も同じようなことを聞かれた気がする。）
（「また来年」と言って終わった。）
「家族とケーキ食う。リュウは。」
「同じ。」
「そっか。」
また少し間があった。
「NOIR EDGE、聴いてた。」
「何を。」
「夜の縁。リュウが好きなやつ。」
（俺が好きなやつ。）
（「一発で来た」と言った曲だ。）
（キョンがそれを、今日聴いていた。）
（落ち着けアラフォー。）
（意味を深読みするな。）
「俺も今年それ何回も聴いた。」
「何回。」
「数えてない。でも多い。」
「……そっか。」
もう1通来た。
「1月、また聴かせるよ。」
（1月。）
（「文化祭が終わったら」と言っていたが、文化祭はもう終わっている。）
（11月に終わった。）
（1月に聴かせるという約束が来た。）
「楽しみにしてる。」
「うん。今年もよろしく。」
（今年もよろしく。）
（2007年がまだ来ていないのに、「今年も」と言った。）
（これはきっと——来年の約束だ。）
「こちらこそ。」
そこで終わった。
---
夕方、ユースケからメールが来た。
「リュウ！！！今日クリスマスじゃん！！！なんかしてる！？」
「家にいる。」
「え！！俺も！！さみしい！！！」
（ユースケ。）
（お前には好きな子がいるんじゃないのか。）
「先月ご飯に行ったんじゃないのか。」
「行ったけど！！クリスマスは別！！」
（そういうものか。）
（高校生のクリスマスは、行事として別格なのか。）
「来年は予定を作れ。」
「来年！！俺まだ受験生だよ！！」
（そうか。そうだった。）
（来年の1月にセンター試験がある。）
（ユースケにとってはそれどころじゃない時期だ。）
「受験頑張れ。終わったら祝う。」
「でしょ！！！約束だよ！！！」
（でしょ、はここでも使うのか。）
---
バータからも来ていた。
「クリスマスか。まあ。」
（バータのクリスマスは「まあ」だった。）
（このシンプルさが好きだ。）
「お前は今日どうしてる。」
「家で事業計画書を書いてる。」
「クリスマスに。」
「まあ、ちょうどいい。」
（バータ。）
（お前は起業に向いてる。）
（クリスマスに事業計画書を書くやつが起業家になる。）
「頑張れ。」
「まあ。」
---
夜、家族でケーキを食べた。
去年と同じコンビニのケーキだった。
去年と違うのは——俺が最後の1ピースを取る前に、父が「お前がいいか」と聞いてきたことだ。
「どうぞ。」
父が取った。
（去年と逆になった。）
（ちょっと笑えた。）
（俺が先に取るやつだったのに。）
（今年は父が取った。）
「まあいいか。」
「何が。」
「なんでもない。」
父が首をかしげた。
母が「2人とも変なこと言わないで」と言った。
（家族のクリスマスだ。）
（これで十分だ。）
---
夜、部屋に戻った。
机の上のガラケーを見た。
（今日、俺から先に送った。）
（去年はキョンから来た。今年は俺から行った。）
（「去年と逆になった」とキョンが言った。）
（それが嬉しかった。なぜかはうまく言えない。）
（でも——逆になった、ということは、今年は俺がいた。）
（キョンが「来るのを待っていた」わけじゃない。）
（俺がいて、キョンがいて、どちらからでも始められる場所に、今年は来た気がする。）
（俺はまだ言ってない。）
（でも「今年もよろしく」と言ってくれた。）
窓の外に、12月の夜が広がっていた。
（1月に、次の曲を聴く。）
（それが来年の最初の約束だ。）
第37話、クリスマス（2年目）です。去年（ep10）はキョンから「メリークリスマス」5文字が届いた。今年はリュウから先に送った。「去年と逆になった」とキョンが気づいていた——両方覚えていた。バータのクリスマスが「まあ」だった件は今年の名シーンです。1月に次の曲を聴く約束。次回——1月。ライブリンクショック発動。「呼ぶ練習」へ続きます。
