第35話 10月7日。去年と違う誕生日の渡し方
10月になった。
文化祭まで1ヶ月を切った。
（やることが多い。）
（企画書の最終確認、クラス展示の予算調整、来賓対応の担当割り振り。）
（昨日も生徒会室で22時まで資料を作っていた。）
（22時というのは学校の施錠の関係で追い出されただけで、終わっていない。）
朝のランニングをしながら、今日のタスクを整理した。
（今日は——10月7日だ。）
（落ち着けアラフォー。）
（そうだ。今日はキョンの誕生日だ。）
（文化祭の書類がある。でも今日は10月7日だ。）
（去年、糸のセットを渡した。）
（翌日「骨格診断みたいなことを言った」と木村さんに指摘された日だ。）
（今年は——去年と同じ流れでいいのか。）
（違う。去年と今年は、俺たちの距離が違う。）
（何を渡す。）
---
朝ごはんを食べながら、考えた。
（服飾の消耗品は去年使った。）
（お菓子はサナが毎年やるだろう。）
（本や雑誌は、趣味が合わないとずれる。）
（キョンが好きなもの。）
（服を作ること。音楽を聴くこと。カフェに行くこと。）
（カフェ。）
（スタビのギフト券、というのがある。）
（バータが俺の誕生日にくれた。）
（キョンと行くカフェ——春休みのあのカフェに、使えるとしたら。）
（いや、ギフト券は違う気がする。）
（もっと、キョンが「あっ」と思うようなものがいい。）
（でも派手なものは向かない。）
（キョンへのプレゼントは、小さくて、的確なものの方が伝わる。）
（的確なもの。）
（キョンが今、何を必要としているか。）
（NOIR EDGE。）
（……そうか。）
（キョンがアルバム3枚持っているということは、CDで聴いている。）
（でも展示会に行くとき、MDウォークマンで聴いていた。）
（MDに落としている。）
（なら——MDは消耗品だ。）
（MDディスク。）
（録音用の、ちゃんとしたやつ。）
ランドセルから財布を引っ張り出した。
---
学校の帰り道に文具屋があった。
放課後、生徒会の作業が一区切りついた隙を縫って寄った。
録音用MDが並んでいた。
5枚入りのパックがある。
ちゃんとしたメーカーのやつ。
（これだ。）
（ただの消耗品だ。でも「使うだろうと思って」と言える。）
（去年の糸のセットと同じ発想だが、今年の方がキョンのことをよく知った上で選んでいる。）
買った。
---
ミニモニに先を越されるかもしれない、と思っていた。
案の定、昼休みにミナミが走ってきた。
「柳くん！今日！」
「わかってる。」
「え、知ってた！？」
「去年もやった。」
「あ、そっか！！ じゃあ今日も一緒に！！」
（ミナミのスピードは毎回速い。）
「今日は別々にしないか。」
ミナミが止まった。
「……え、なんで？」
「去年はみんなで一緒に渡した。今年は、それぞれで渡した方がいいと思って。」
ミナミがじっとこっちを見た。
3秒。
「……なんか大人な理由がある感じ。」
「そういうわけじゃない。ただ、去年と同じじゃつまらないから。」
「……そっか。わかった！ じゃあ私たちは私たちでやる。柳くんはどうするの？」
「俺は俺でやる。」
「……頑張れ。」
ミナミが小声で言って、走っていった。
（ミナミ。）
（お前の応援はいつも小声で来る。）
（それが一番効く。）
---
ミニモニの3人が先に動いた。
15時頃、廊下でキョンがミナミ・サナ・リサから囲まれているのが見えた。
「キョン！！！！誕生日おめでとう！！！！」
「いや待って、毎年大声でやるのやめて。」
「毎年やるから毎年大声でいいの！！」
「それは違う。」
サナが「おめでとう」と言った。
リサが「おめでとうございます」と言った。
「なんで敬語？」
「雰囲気。」
（リサ。たまに面白い。）
キョンがプレゼントを受け取っていた。
南さんがアクセサリー系の袋、サナが食べ物らしい包み、リサが薄い本。
（リサが本か。）
（キョンが好きそうな系統を選んだのか、それともリサが読んでほしい本なのか、どちらかわからない。）
（俺はまだ廊下の端にいる。）
（今は近づかない。）
（タイミングを見る。）
---
放課後の作業が終わったのは18時を過ぎていた。
廊下に出ると、キョンがまだいた。
図書室の方から歩いてきた。
一人だった。
鞄を肩にかけて、帰ろうとしている。
「キョン。」
キョンが振り返った。
「リュウ。まだいたの。」
「書類が残ってた。」
「そっか。」
歩いてきた。
いつも通りの顔だった。
「これ。」
MDの5枚パックを差し出した。
キョンが受け取った。
パッケージを見た。
「……MD。」
「録音用。ちゃんとしたメーカーのやつ。」
「……なんで？」
「使うだろうと思って。」
キョンが少し固まった。
（落ち着けアラフォー。）
（的外れだったか。）
（でも間違いなく使う。NOIR EDGEをMDに録音しているはずだ。）
「……去年は糸のセットだったけど。」
「そうだな。去年は服を作るのに使えると思って。今年は音楽を聴くのに使えると思って。」
キョンがまた黙った。
MDのパッケージを見たまま、少し考えるような顔をした。
「……なんで覚えてるの？ 去年のこと。」
「覚えてる。」
「ミナミから聞いたから？」
「去年もそうだったけど、今年は聞かなくても覚えてた。」
キョンがゆっくり俺を見た。
（この間が長い。）
（何かを測っているような目だ。）
（落ち着けアラフォー。）
「……ありがとう。使う。」
キョンが言った。
去年と同じ言葉だった。
でも声が少し違った。
去年より、少し低かった。
（落ち着けアラフォー。）
（声の高さを分析するな。）
「誕生日おめでとう。」
「……ありがとう。」
廊下を並んで歩いた。
下駄箱で靴を履き替えた。
外に出ると、10月の夜気が冷たかった。
---
駅まで歩く間、お互いあまり喋らなかった。
でも、沈黙が苦じゃなかった。
（キョンと歩くとき、黙っていられる。）
（元の歴史では、2人きりになると何か言わなきゃと焦った。）
（今はそうじゃない。）
（黙っていても、ここにいる。）
「ねえ。」
キョンが言った。
「何。」
「去年の糸、全部使った。」
（——。）
「全部か。」
「うん。今年の春に最後の1本を使いきった。」
（去年の10月に渡した糸のセットを、1年かけて全部使いきった。）
（服を作るたびに使った。）
（今日また俺からもらった。）
「……そうか。」
「なんか——続いてる感じがする。」
（続いてる感じ。）
（落ち着けアラフォー。）
「そうだな。続いてる。」
キョンが少し前を向いた。
「NOIR EDGE、次の曲、考えてある。」
「待ってる。」
「……会長の仕事、今月大変そうだね。」
「文化祭があるから。」
「終わったら、また聴かせる。」
（終わったら。）
（文化祭が終わったら、また聴かせる。）
（キョンが、先の約束をした。）
「楽しみにしてる。」
「うん。」
ホームに着いた。
電車を待った。
（俺はまだ言ってない。）
（でも今日——「続いてる」とキョンが言った。）
（糸が続いていると言った。）
（俺には、それが糸だけの話じゃない気がした。）
電車が入ってきた。
2人で並んで乗り込んだ。
第35話、キョンの誕生日（3年目・10月7日）です。去年の糸のセットを引き継いで、今年はMDディスク。「去年の糸、全部使った」という一言が今回の核心でした。ミナミの「頑張れ」が小声で来るのが毎回好きです。文化祭が終わったら次の曲を聴かせるという約束——リュウはまだ言っていないけど、続いています。
