第31話 展示会当日。ライバルと鉢合わせ。「ずっと見てた」を言った
山岸が来た。「悪いやつじゃない」のが一番やっかいです。「キョンに任せる」は計算じゃなく反射——でもそれが正解でした。そして「ずっと見てた」。「好き」じゃないけど「好き」の1個手前まで来ました。
次回——帰りの電車で、NOIR EDGEが流れます。
清峰駅の改札を出たのが9時58分だった。
（早すぎた。）
（「10時に」と送ったはずなのに、9時43分の電車に乗っていた。）
（なんで10分早く家を出た。38歳がビビるな。）
駅前のロータリーで、日陰を探した。
8月の日差しが、正面から来ている。
コンビニの軒下に滑り込んで、ガラケーの時計を確認した。
9時59分。
（1分。）
「リュウ。」
声がした。
振り向いたら、キョンがもう来ていた。
（俺より早かった。）
「早いな。」
「……リュウも早い。」
「10時に来ようとして、9時58分になった。」
キョンがわずかに口角を上げた。
笑いを表に出さない。でも出てた。
「私も同じだった。」
（同じだった。）
（落ち着けアラフォー。重要なことじゃない。でも少し嬉しかった。）
（少しだけ。）
---
代々木まで、電車で20分ほどかかった。
キョンはリュックに何かを入れてきていた。
折り畳みのカタログか、ノートか。
ずっと膝の上に置いていた。
「今日の展示会、何が目当てだ。」
「国内の若手が多い回。学校の先生が教えてくれた。年に1回あるやつ。」
「先生も来るのか。」
「来るかもしれない。あ、でも別に。リュウに関係する話じゃないよ。先生は先生で来る感じだから。」
（フォローが入った。）
（俺と先生の間に何かあると思ったのか。ない。）
（でも、「別にいい」と言いたかったんじゃなくて、「リュウと一緒に来たかった」という意味に読めなくもない。）
（落ち着けアラフォー。脳内変換するな。）
「わかった。」
「……楽しめるかな。服に興味ない人が来ると、つまらないんじゃないかと思って。」
（少し前、キョンはこういうことを言わなかった。）
（「来てほしい」を言葉にするようになってきている。）
「俺が行きたいと思ったから行く。」
キョンがまた少し黙った。
電車の揺れが、2人の間にあった。
「……そっか。」
---
会場は、ビルの3フロアを使った展示スペースだった。
入口でパンフレットをもらった。
キョンがすぐに開いて、出展ブースの番号を確認し始めた。
（このモードのキョンは速い。）
（目が違う。）
「先に見たいのはあるか。」
「……3フロアの、端から2番目。Yusei Nishimotoってやつ。」
「先に行こう。」
「いいの？」
「俺はどこでも同じだ。キョンが見たいものを先に見た方がいい。」
キョンが少し考えてから歩き出した。
俺は横に並んだ。
（展示会だ。）
（服があって、人がいて、光がある。）
（38歳で来たらどう思うのか。今の俺には想像がつかない。）
（でもキョンが「見たい」と言った場所は、俺も見たい。）
---
3フロアへのエスカレーターを上りながら、キョンが口を開いた。
「ねえ。」
「何か。」
「昨日のメール。変なこと聞いてごめん。」
（変なこと。）
（「好きな曲って、どうやって好きになった？」の話だ。）
「変じゃなかった。」
「……NOIR EDGEって言っちゃったから、なんか急に恥ずかしくなって。」
（昨夜、向こうから言った。）
（「恥ずかしくなった」というのは、言った後に気づいたということだ。）
「なんで恥ずかしいんだ。」
「……なんか、変なの聴いてるって思われそうで。」
（変、か。）
（変じゃない。でも2005年にビジュアル系のインディーズを聴いている女子高生を、そう見る人間はいると思う。）
（俺は思わないが。）
「変だとは思わない。」
「……なんで言いきれるの。聴いたことないのに。」
（正論だった。）
（聴いたことがない。俺はまだ正式に聴いていない。）
「……聴いてみたい。本当に。昨日も言ったけど。」
キョンが前を向いたまま、少しだけ口を開いた。
「……じゃあ、今日。帰りに。」
（帰りに。）
（今日、帰りに。）
（落ち着けアラフォー。エスカレーターから落ちるな。）
---
Yusei Nishimotoのブースは、端の角にあった。
服が5着、マネキンに飾られていた。
白と黒と、くすんだ緑だけを使っている。
シルエットが少し崩れている——正確には、「崩れているように計算されている」という感じだった。
キョンが止まった。
（動かない。）
（声もかけない。ただ見ている。）
俺は横に立って、同じ方向を見た。
（これが「服を見る」ということか。）
（説明は要らない。近づいて触れるわけでもない。ただ、そこにあるものを受け取っている。）
（キョンにとって、これは言語が要らない時間なんだ。）
しばらくして、キョンが動いた。
マネキンの横に寄って、生地の端をそっと指で触れた。
少しして離した。
「……縫い目が、外に出てる。」
「わかるのか。」
「わかる。なんでそうしたか、もわかる。」
（なんでそうしたか、もわかる。）
（俺には全然わからない。）
「なんでだ。」
「……縫い目を隠したら、完璧になりすぎるから。完璧な服って、着る人を選ぶ。選ばれた人しか着れない感じになる。縫い目が見えてると、人間みたいになる。」
（人間みたいになる。）
（この言い方が、キョンだ。）
（「完璧じゃない方が近づける」を、キョンは「人間みたい」という言葉にした。）
「……それがいいと思うか。」
「思う。着る人を選ばない服が好き。」
（生徒会室で、最初に聞いた言葉だ。）
（キョンはずっと、同じことを言っている。）
（俺はまだ言ってない。）
（でも今日、何かが変わるかもしれない。）
---
2フロアを見て回るうちに、30分が過ぎた。
そのとき、声がした。
「橘さん！ 来てたんですか。」
（山岸だ。）
3フロアから上がってきたところで、鉢合わせた。
背が高い。清潔感がある。
「悪いやつじゃない」というフミの評価が、外見から正しいとわかる顔だった。
（これがいい評価だと思いたくない。でも実際にいいと思う。）
（38歳の客観的判断だ。くそ。）
「あ。山岸くん。」
キョンが答えた。
山岸が俺の方を見た。
「あ、柳くんも。同じ回か。」
「ああ。」
山岸がパンフレットを手に持っていた。
「俺、今から3フロア回ろうと思ってて。橘さん、もう見ました？」
「見た。」
「どうでした？」
「……良かった。」
（短い。）
（キョンがそれ以上言わないのは、山岸への返答がそれだけだったからだ。）
（俺には「なんでそうしたかもわかる」まで言った。）
（落ち着けアラフォー。そういう話をするな。）
（でもそれは事実だ。）
山岸が少し考えてから言った。
「一緒に回りませんか。橘さんが見た後の方が、説明してもらえそうで。」
（真っ直ぐだ。）
（断りにくいように包む余計な前置きもない。シンプルに誘っている。）
（これは強い。38歳から見ても、強い誘い方だ。）
キョンが、俺を見た。
（俺を見た。）
（「どうする？」じゃない。でも視線で、聞いている。）
俺は山岸を見て、それからキョンを見た。
「俺は今日の目当てをもう見たから、キョンに任せる。」
（言えた。）
（計算じゃない。反射だった。）
（「俺が決める」じゃなく「キョンが決める」を選んだ。それが正しかった。たぶん。）
キョンが短く言った。
「……じゃあ1フロアだけ。私も見たいのあるから。」
山岸が「ありがとうございます」と言った。
3人で1フロアに向かった。
（俺はまだ言ってない。）
（でも今は、それでいい。）
---
1フロアの展示を一周して、山岸が別のブースに声をかけに行った。
俺とキョンが、少し空いた。
「ねえ。山岸くん、すごく真っ直ぐだよね。」
（キョンが言った。）
（「真っ直ぐ」。それが山岸への評価だ。）
（好意ではなく、観察だ。でも観察していることに変わりない。）
「そうだな。」
キョンがブースの服を見ながら、続けた。
「リュウって、真っ直ぐに見えないのに、真っ直ぐなときがある。」
（なんだそれ。）
「どういう意味だ。」
「……なんか、迷ってる感じがするけど、迷ったままちゃんとした方を選ぶ。なんでかわからないけど、そういうふうに見える。」
（38年生きてきた俺への評価が、それだった。）
（「迷ってる感じがするけど、ちゃんとした方を選ぶ」。）
（あながち間違いじゃない。苦しいが。）
（俺はまだ言ってない。）
（迷ってる。でも今日、何かを選ぶかもしれない。）
「……それで合ってる。」
キョンが少し振り向いた。
「そうなの。」
「迷うのは本物だ。でもどっちが正しいかは、だいたい最初からわかってる。」
キョンが黙った。
服を見ながら、何かを考えていた。
「……私も、そういうことあるかな。」
「あると思う。」
「なんで言いきれるの。」
（今日2回目だ。「なんで言いきれるの」。）
「見てるから。」
キョンが服から目を離して、俺を見た。
1秒。
2秒。
それから前を向いた。
「……見てたのか。」
「ずっと。」
（言った。）
（「ずっと見てた」を言った。）
（これは「好き」じゃない。でも「好き」の1個手前に来た。）
（落ち着けアラフォー。心拍数が上がっている。）
キョンは何も言わなかった。
でも歩みが、少し遅くなった。
（気づいている。）
（キョンは気づいている。全部じゃないかもしれないけど、何かを。）
---
展示会を出たのが13時過ぎだった。
山岸は途中で知り合いに会って、「お先に失礼します」と出ていった。
（真っ直ぐだ。本当に。）
（くそ。）
2人でビルを出た。
日差しが強かった。
「どうする。帰るか。」
キョンが少し間を置いてから言った。
「……さっきの話。帰りに聴かせるって言ったやつ。」
（覚えていた。）
（「帰りに」。）
「覚えてる。」
「……今、ここじゃ無理だけど。電車の中なら。」
（電車の中で、右のイヤホンを。）
（また、あの時間が来る。）
「駅まで歩こう。」
キョンが頷いた。
2人で歩いた。
日差しの中を、2人で歩いた。
（俺はまだ言ってない。）
（でも今日、「ずっと見てた」を言った。）
（キョンが歩みを遅くした。）
（それだけで、今日は十分かもしれない。）
（十分じゃないかもしれない。）
（でも——今日の帰りの電車で、NOIR EDGEを聴く。）
（それは確定した。）
キョンの右側に並びながら、俺は思った。
（言う準備が、少しずつ整っている。）
（急がなくていい。でも止まるつもりもない。）
（俺はまだ言ってない。でも言う。）
代々木の夏の空が、白く広がっていた。
