第30話 前夜「山岸も来るみたい」。NOIR EDGEの名前を初めて聴いた
8月13日。
明日が展示会だった。
今日は学校には行かなかった。
午前中は自宅で参考書を進めた。
AO入試の書類の仕上げに集中した。
（明日は展示会。）
（でも今日の俺はまだ高校生で、受験生で、会長だ。）
（両方やる。それでいい。）
参考書を閉じて、窓の外を見た。8月の昼の空気。蝉の声が断続的に来ていた。
（AO入試の書類は先週仕上げた。面接の準備も大体できている。）
（38歳のSEが高校生の筆跡で書く志望理由書だ。嘘は書いていない。ただ、本当のことを全部は書けない。）
（それはそれとして——明日だ。）
（キョンが「ずっと作ってる服」を、俺は今日まで一度も見ていない。）
（明日、展示会の中で、初めて見る。）
昼過ぎ、ガラケーが鳴った。
キョンからメールが来ていた。
「明日、よろしく。」
（来た。）
（明日が来る。）
「ああ。代々木、何時に着くか決めたか。」
「10時に清峰駅で待ち合わせは？ そこから一緒に行けると思う。」
（清峰駅。キョンの最寄り。俺が一駅戻る形になるが、そんなことはどうでもいい。）
「わかった。10時に清峰駅。」
「うん。……今日もなんか作業してた。展示会のやつじゃなくて、ずっと作ってる服。」
「終わったか。」
「半分くらい。夏中に終わらせる。」
少し間があってから、もう1通来た。
「ねえ、リュウ。変なこと聞いていい？」
（「変なこと」。）
（キョンが断ってから聞くのは、珍しい。）
「いいよ。」
「好きな曲って、どうやって好きになった？」
（予想外の質問だ。）
「どういう意味か。」
「なんか、すごく好きなものって、最初からそうだった気がする。でも、なんで好きになったか言えない感じ。それって変かな、って思って。」
（変じゃない。）
（全然変じゃない。）
（「なぜ好きかを説明できないもの」は、むしろ一番深いところにある。）
「変じゃない。説明できない方が本物のことが多い。」
「……そっか。」
「そっちは？」
「なんか、急にそう思って。NOIR EDGEの曲を聴いてたら。」
（止まった。）
（NOIR EDGE。）
（あのイヤホンの、曲だ。）
（キョンがアーティスト名を教えてくれたのは、今が初めてだ。）
（向こうから言った。）
（1年と少し、毎朝この音楽を聴いてきた。）
（差し出されたイヤホン。右耳に差す。音が来る。それだけだった。）
（名前を聞いたことは一度もなかった。聞けなかったというのが正確だ。）
（聞いてしまったら、何かが崩れる気がして。）
（名前のない音楽のまま、毎朝もらっていた。）
（その名前を、今夜、向こうから言った。）
（落ち着けアラフォー。）
（これは重要かもしれない。でも今夜は明日の前夜だ。引き止めるな。）
「……いつか聴いてみたい。」
「いつか。」
（その「いつか」がいつかは、まだわからない。）
（でも「いつか」は、ある。）
---
もう1通来た。
「あと、3Aの山岸くんって人も明日来るみたい。声かけられたんだ、展示会行くって。」
（体の中で、何かが止まった。）
（静かに。）
「そうか。」
返信しながら、内心は全然静かじゃなかった。
（山岸が来る。）
（展示会に。）
（俺とキョンが行くのと同じ日に。）
（偶然じゃない。ミナミに聞いていた。「キョンがよく行く場所」を。）
（それがここに繋がったんだ。）
（落ち着けアラフォー。）
（これは俺が焦る話じゃない。）
（……いや、焦る話だ。正直に言う。焦っている。）
（山岸が何者かは、大体わかっている。3Aのやつだ。バスケ部で背が高い。）
（ミナミから「キョンがよく行く場所」を聞き出したんだろう。）
（そういうことができる人間が、明日——俺とキョンが行く場所に来る。）
（意図がある。偶然じゃない。だから余計、嫌なんだ。）
ガラケーを握ったまま、少し考えた。
（焦りと行動は別だ。）
（ミナミに言ったことだ。自分でも信じてる。）
（ただ——明日は、動くかもしれない。）
（計算しきれない最後の1手が、動くかもしれない。）
「じゃあ、明日。」
キョンから最後のメールが来た。
「うん。明日。」
---
窓の外。
夏の夜の空気が、蒸し暑いままだった。
（俺はまだ言ってない。）
（でも明日、展示会の中で。）
（キョンが好きなものを前にして。）
（山岸が同じ場所にいて。）
（俺は——どうする。）
ガラケーを閉じた。
（NOIR EDGE。）
（キョンが今夜、自分からその名前を言った。）
（1年かけて、ずっと「今度」と言い続けてきた名前を。）
（今夜、メールの中で。）
（落ち着けアラフォー。）
（それだけのことだ。）
（それだけだが——それだけで十分だ、今夜は。）
明日が来る。
第30話。展示会前夜のメール。「NOIR EDGE」の名前が初めて向こうから出た夜。そして「山岸も来るみたい」——嬉しいと焦りが同時に来る夜でした。次回、8月14日。展示会当日。
