第21話 C組の誰かがキョンに近づいている
翌朝。
目が覚めたとき、最初に浮かんだのはC組のことだった。
（落ち着けアラフォー。）
（寝て起きたからといって状況は変わっていない。）
（C組に誰かいる。それだけだ。）
（噂だ。確認もとれていない。）
起き上がって顔を洗った。
（落ち着けアラフォー。）
（鏡の前で落ち着けと唱えるな。）
（ちゃんと洗顔しろ。）
ランニングに出た。
いつものコース。
住宅街の路地を抜けて、公園を一周して、戻ってくる。
35分。毎朝のルーティンだ。
（体を動かせば落ち着く。）
（38歳の経験則。）
落ち着かなかった。
（なんでだ。）
---
電車の中でキョンを見つけたのは、清峰駅を過ぎてすぐだった。
いつも通りのドア付近。
いつも通りの制服。
イヤホンをしていた。
（いつも通りだ。）
（キョンは何も知らない顔をしている。）
（いや、知らないのかもしれないし、知っていて普通にしているのかもしれない。）
「おはよ。」
キョンが気づいて、片耳のイヤホンを外した。
「おはよ。なんか顔色悪くない？」
（バレてる。）
「寝不足。」
「そっか。今日暖かいから眠くなるよ。」
（全然違う理由だ。でもそう言えない。）
「そうだな。」
キョンが再びイヤホンをつけた。
車内は静かだった。
（キョン。）
（お前の隣に、C組の誰かが近づこうとしている。）
（お前は知ってるのか、知らないのか。）
（落ち着けアラフォー。）
（全然落ち着けない。）
---
昼休み。
ユースケとバータが購買のパンを持って教室に来た。
「リュウ、なんか暗くない？」
ユースケが開口一番に言った。
「暗くない。」
「暗いって。いつもより眉間に縦線入ってる。でしょ？」
バータが俺の顔を見た。
「……入ってるな。」
（2人ともありがとう。でもそういう情報は必要ない。）
「C組のやつのこと気になってんだろ。」
バータが言った。
（どこから聞いた。）
「ミナミが言ってたから。」
「ミナミが。」
「ミナミが昨日リサに言って、リサが俺に言って。」
（情報の回り方が速すぎる。）
ユースケが身を乗り出してきた。
「え、何！？ C組の話、俺聞いてない！」
「キョンに告白しようとしてる男がいるらしい。」
「えっ。え、マジで！？」
（声がでかい。声がでかすぎる。）
「声。」
「あ、ごめん。でもマジで！？ リュウどうすんの！！」
「どうもしない。」
「どうもしないの！？ キョンのこと好きなんじゃないの！？」
（ユースケ。頼むから声を下げてくれ。38歳でもこれは心臓に悪い。）
「声。」
「あ、ごめんごめん。でも——」
「どうもしない。」
「なんで！？」
バータがパンをかじりながら言った。
「俺バカだからよくわかんないけど。」
（来た。バータの「俺バカだから」は前振りだ。）
「先に動けばいいんじゃないの。」
（直球だった。）
「……。」
「難しいことはわかんない。でも相手が動く前に動けるなら、動いたほうがいいんじゃないかと思って。」
「それは——」
「俺バカだからよくわかんないけど。」
（2回言った。「俺バカだから」を2回言いながら一番核心を突いてくるのがバータだ。）
ユースケが「でしょ！？」と頷いた。
「俺もそう思う！ タイミングとか準備とか言ってる場合じゃなくない！？」
（タイミングと準備が大事なんだよ。）
（お前たちに言ってもわからないかもしれないが。）
（でも——。）
（……わかってる。わかってる。バータの言う通りかもしれない。）
「ちょっと考える。」
「考えすぎるタイプだよね、リュウ。」
「でしょ？ なんかいつも全部考えてから動く感じ。」
「悪くはないんだけど。」
（バータとユースケに人生相談のような状態になってきた。）
（俺は38歳だ。17歳に相談している38歳だ。）
（何をやっているんだ。）
---
放課後の生徒会室。
書類を整理していると、フミが来た。
「来たか。」
「仕事の話。」
「どうぞ。」
フミが資料を出して、来月の行事について話した。
体育祭の準備が始まる。
各クラスへの連絡ルートを整理しておきたい。
30分ほどの打ち合わせで片付いた。
フミが立ち上がろうとした。
「……聞いたか。」
俺が言った。
「何を。」
「C組の話。」
フミが少し間を置いた。
「聞いた。」
「どう思う。」
「どう思うって、何が。」
「……なんでもない。」
フミが俺の顔をじっと見た。
3秒。
「余計なことはするな。」
「余計なこと？」
「意味のない動きをするな、という話だ。」
（……フミ。）
（それは「今動くな」という意味か。）
（それとも「変なことするな」という意味か。）
「どういう意味だ。」
「そのままの意味だ。」
フミが出ていった。
（フミ。お前の言うことは毎回多義的すぎる。）
（弁護士に向いてる気はするが、今の俺には刺さりすぎる。）
---
翌日の放課後、廊下でミナミとサナに捕まった。
「リュウ！ ちょっといい！」
「ねえ待って、まず確認なんだけど。」
2人が同時に話しかけてきた。
「1人ずつ。ミナミ。」
「C組の話、進展あったよ。」
（心臓が跳ねた。）
「……内容。」
「話しかけたって。C組の誰かが、キョンに話しかけたって。」
「どんな話を。」
「それはわかんない。キョンが帰るときに廊下で。なんか話しかけて、キョンが普通に返事してたって。」
（普通に返事。）
（それだけか。）
（それだけだが——。）
「サナ。」
「いや待って、私が聞いたのとちょっと違くて。」
「どう違う。」
「なんか、話しかけただけじゃなくて、一緒に帰ろうとしてたって聞いた。」
（一緒に帰ろうと。）
（落ち着けアラフォー。）
「……キョンはどうした。」
「そこがわかんない。」
（わかんないのか。）
「帰ったか、断ったか、どっちかだと思うんだけど。」とサナが言った。
ミナミが「ねえリュウ、大丈夫？」と俺の顔を覗き込んだ。
「大丈夫だ。」
「全然大丈夫じゃない顔してる。」
「大丈夫だ。」
（大丈夫じゃない。）
（全然大丈夫じゃない。）
（落ち着けアラフォー。）
（これは噂だ。伝言ゲームだ。確認がとれていない。）
（俺はまだ言ってない。言っていないのは俺の選択だ。）
（だから——）
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けない。）
---
帰りの電車。
清峰駅まで、キョンは隣に立っていた。
「なんか今日も、みんなに顔色悪いって言われた。」
キョンが言った。
「そうか。」
「リュウも朝言ってたね。」
「言ったな。」
「なんかあった？」
（なんかあった、というか、お前に関することがあった、というか。）
「ちょっと考えることがあって。」
「受験のこと？」
「そういうのも含めて。」
キョンが少し俺を見た。
「リュウって、なんかいつも考えてるよね。」
「そうかもしれない。」
「それが顔に出るときと出ないときがある。今日は出てる。」
（キョン。お前が俺のことを結構よく見ているのはわかってる。）
（だから余計に落ち着けないんだ。）
「気にしないでくれ。」
「気にするよ。大丈夫？」
（え。）
「……そうか。」
「普通に心配するでしょ、友達が変な顔してたら。」
（友達。）
（友達か。）
（今はそれでいい。今はそれでいい。）
「大丈夫だ。ちゃんとやれてる。」
「ならいいけど。」
清峰駅が近づいてきた。
電車が速度を落とした。
（C組の誰かが、このキョンに話しかけた。）
（もしかしたら一緒に帰ろうとした。）
（キョンがどう思ったか、まだわからない。）
（俺はまだ言ってない。）
（まだ言ってない。）
扉が開いた。
キョンが「じゃあね」と言って降りた。
改札に向かっていく背中を見た。
（まだ言ってない。）
（でもこのままじゃ——）
扉が閉まった。
---
次の朝。
ユースケがいつもより5分早く教室に来ていた。
「リュウ。」
「なんだ。」
「C組の件、聞いた。昨日キョンが断ったって。」
（——。）
「誰から。」
「リサから。リサが帰り道で見てたって。」
「断ったのか。」
「断ったみたい。キョンが『ごめん、今はちょっと』って言ったって。」
（今はちょっと。）
（今は、だ。）
（「今は」——だ。）
（落ち着けアラフォー。）
（「今はちょっと」の「今は」に乗っかるな。）
「そっか。」
「で、リュウはどうすんの。」
「どうもしない。」
「え！？ また！？」
（声がでかい。）
「声。」
「ごめん。でも——まだ動かないの？」
「……時機を見る。」
「時機って、いつ？」
（いつだ。）
（いつが正解だ。）
（38歳の俺にも、それだけはわからない。）
「まだわからない。」
「でしょ？」
「今回はでしょじゃない。」
「あ、そっか。」
ユースケが頭をかいた。
「でもよかったよな、とりあえず。」
（よかった。）
（そうだ、よかった。）
（今は——よかった。）
（俺はまだ言ってない。）
（C組の件は、少し息ができた。）
（少し、だ。）
（次は俺の番だ。）
そう思った。
思っただけだが。
でも——思った。
（落ち着けアラフォー。）
（「思っただけ」を「思った」に変えるのが、次の課題だ。）
第21話です。「落ち着けアラフォー」が何回出てきたか数えた方、お疲れ様でした。バータの「俺バカだからよくわかんないけど」を2回続ける技は毎回核心を突いてくるので、もしかしてバータが一番賢いのでは、と思い始めています。次回——フミから予想外の問いが来ます。「お前って、未来から来たりしないよな」。笑えます。多分。
