第14話 バレンタイン、誰も思い通りにはいかなかった日
2月14日。
（バレンタインデーだ。）
（38歳の俺は20年ぶりにこの日を高校で迎えている。）
（落ち着けアラフォー。）
朝から空気が違った。
女子が廊下をいつもより少し早足で歩いている。
鞄がいつもより膨らんでいる。
「ねえ渡した？」「まだ」「いつ渡すの」という声がそこらじゅうから聞こえる。
（2005〜2006年の高校。義理チョコ文化の全盛期だ。）
（今はまだ、チョコを配ることがコミュニケーションの一形態として機能している。）
（38歳にはこの空気が懐かしいような、遠いような、妙な感じがする。）
---
1時間目が始まる前。
南さんが走ってきた。
「柳くん！ ちょっといい！！」
「何。」
「今日の放課後、絶対どこかに行かないでいてほしい！」
「どこにも行くつもりはないが。」
「じゃあ待ってて！！」
走って行った。
（……何をする気だ。）
---
昼休み。
ユースケが俺の机に来た。
目が少し赤い。
「ユースケ。」
「……なんでもない。」
「目が赤い。」
「なんでもない。」
「泣いたか。」
「泣いてない。」
「そうか。」
ユースケがパンを机に置いた。
食べない。
「……好きな子にチョコ、もらえなかった。」
「誰かにあげたかったのか。」
「逆。もらいたかった。失礼にも程があるよな。」
（失礼という言い方が独特だ。）
「もらえなかっただけで失礼じゃない。相手はお前に義務はない。」
「そうだけど……なんか、チョコ持って歩いてる子がいっぱいいるじゃないか。どこかに行くんだろうなって思って。で、どこにも来なかったわけで。」
「わかった。お前が今落ち込んでいる理由は。」
「……慰めてくれよ。」
「来年のホワイトデーに何か返せばいい。今年じゃなくてもいい。」
「来年はもう高校生じゃない！」
「関係ない。渡したい相手がいれば渡せる。時間をかけても伝わる気持ちはある。」
ユースケが少し黙った。
「……リュウってなんか、妙にそういうこと知ってるよな。」
「そういう話をよく見聞きした。」
「でしょ？ じゃあ来年でもいいか。」
「いい。急がなくてもいいことは多い。」
ユースケがパンをかじった。
少しだけ顔が戻った。
---
午後の授業が終わった。
廊下で南さんに捕まった。
「チョコ、渡せなかった。」
「誰に渡すつもりだったんだ。」
「坂田くん。3年A組の。」
「知らない人だ。」
「知らなくていいんだけど！！ 渡せなかった話だから！！」
「そうか。どういう経緯で。」
「渡そうと思って廊下で待ってたら、他の子が先に渡してた。でも坂田くんがこっちに来て、『南さんも？』って聞いてきて。」
「『南さんも』——義理か、という意味か。」
「そう思って、とっさに『義理です』って言った。」
「……本命だったのでは。」
「本命だったんだけど！！ 『義理です』って言ったら坂田くんが笑って『そっか、ありがとう』って言って受け取ってくれた！！」
「渡せたじゃないか。」
「渡せたけど義理になった！！」
「でも渡せた。結果論だが、渡せた。」
「そうだけど！ でも義理！！」
「ホワイトデーに何か返ってきたら、その流れで話せばいい。」
「……返ってくるかな。」
「義理チョコをもらった男子はホワイトデーに何かしら返す。2005年のこの時代はまだその文化がある。」
南さんが少し考えた。
「……そっか。ホワイトデー。3月14日か。」
「それまでに作戦を立てればいい。」
「作戦！！ 柳くん、一緒に考えてくれる？！」
「……まあ、相談には乗る。」
「やった！ ありがとう！！」
南さんが走って行った。
---
夕方、帰り支度をしていたとき。
早川さんに呼び止められた。
「今日、南さんと話してたでしょ。」
「話した。」
「あの子の恋愛、手伝ってやって。」
「そのつもりだ。」
早川さんが少し間を置いた。
「いや待って。なんか普通に答えたな。」
「南さんには正直に作戦を立てたほうがいいと伝える予定だ。」
「作戦。なんか、戦略家みたいだね。」
「経験値の問題だ。いろいろ見てきた。」
「……そっか。」
早川さんが歩き始めた。
「リサが言ってた。柳くんって前と違う、って。橘さんも言ってたよ。なんか変わった、って。」
（橘さんは文化祭の翌日に言っていた。最初に気づいたのは橘さんだ。）
「じゃあ、南さんのこと頼む」と言って曲がり角に消えた。
（俺はまだ言ってない。）
---
帰りの電車。
今日はキョンと同じ車両になれた。
いつも通り右のイヤホンを渡された。
（キョンは今日、何かをしたのだろうか。）
（しなかったのだろうか。）
（聞けない。）
音楽が流れた。
NOIR EDGEの、ゆっくりした曲だった。
窓の外を見た。
2月の夕暮れが流れていった。
（俺はまだ言ってない。）
（でも今日は——まあ、悪くなかった。）
---
家に帰ってから、ガラケーを確認した。
メールが1通届いていた。
キョンからだった。
「受け取ってくれる？」
（——。）
（落ち着けアラフォー。）
（「受け取ってくれる？」。）
（何を、だ。何を受け取るんだ。）
（チョコか。それとも別の何かか。）
（今日、バレンタインデーに。）
（俺に、このメールを送った。）
5分考えた。
「何を。」
と返信した。
返信は来なかった。
---
翌朝。
眠れたのかどうか、よくわからないまま起きた。
（返信が来なかった。）
（「何を。」に対して、何も来なかった。）
（俺のせいか。）
（「受け取る」とだけ答えていれば良かったのか。）
（「何を。」と聞いたのが、余計だったのか。）
（落ち着けアラフォー。）
（38年生きて、こんなことで眠れなくなるな。）
（……なってる。なってるから今こうなってる。）
ランニングに出た。
走りながら考えた。
走り終わっても答えは出なかった。
（何を送るつもりだったのか、キョンに聞けばいい。）
（でも聞いたら、聞いてしまったら——）
（「何でもない」と言われたとき、どうする。）
（「何でもない」の方が、「何を」のまま終わるより怖い。）
（落ち着けアラフォー。）
（走った後に哲学を始めるな。）
---
朝の電車。
清峰でキョンが乗ってきた。
いつも通りの位置に立った。
目が合った。
0.5秒くらい、止まった。
キョンが先に前を向いた。
右のイヤホンは、今日は差し出されなかった。
（——。）
（落ち着けアラフォー。）
（別に、毎日渡されるわけじゃない。）
（渡されない日もある。）
（でも今日は——）
（落ち着けアラフォー。）
電車が動いた。
2人とも、窓の外を見ていた。
何も言わなかった。
何も言えなかった。
キョンが清峰で降りた。
1回も振り返らなかった。
（いつもは、1回だけ振り返る。）
ドアが閉まった。
電車が動き始めた。
（——。）
（落ち着けアラフォー。）
（落ち着けアラフォー。）
（38歳が、「1回も振り返らなかった」に意味を見出すな。）
（見出してる。思い切り見出してる。）
（「受け取ってくれる？」の返信が来なかったことを。）
（俺が「何を。」と聞いたことを。）
（キョンはどう思ったんだ。）
（わからない。）
（全部わからない。）
（俺はまだ言ってない。）
（その前に、一個しくじった気がしてならない。）
窓の外に、2月の灰色の空が流れていった。
「失礼にも程がある」と「義理です」が今回の2大名言。そして帰宅後のメール「受け取ってくれる？」。5分考えて「何を。」と返した。返信は来なかった。翌朝、右のイヤホンは差し出されなかった。1回も振り返らなかった。何かをしくじった気がするリュウ——その感覚が正しいかどうかは、1年後のep36で答えが出ます。
次回——フミの奨学金結果が出る。「着ても自分のままでいられる服」の言葉が来ます。
