『僕が日常で壊れていくまで』

第9話 断る理由ができた

　医師から「生活習慣を見直してください」と言われてから、三日が経った。

　たかしは酒を減らそうと思っていた。

　本当にそう思っていた。

　朝起きる。

　水を飲む。

　鏡を見る。

　そして、自分に言い聞かせる。

「今日から変えよう」

　それだけなら簡単だった。

　問題は夜だった。

　　　　　＊

　日曜日。

　夕方。

　スマートフォンが鳴った。

　まさとからだった。

『今日、いつもの店な』

　たかしは画面を見た。

　以前なら、何も考えずに、

『了解』

　と返していた。

　しかし今日は違った。

　病院でもらった紙が、テーブルの上に置いてある。

　そこには血糖値や生活習慣について書かれていた。

　医師にも言われた。

　酒を減らす。

　食事を見直す。

　運動する。

　体重を落とす。

　たかしはスマートフォンを握った。

『ごめん、今日は……』

　そこまで入力した。

　指が止まった。

　その先が打てない。

　――糖尿病だから。

　そう言えばいい。

　簡単なことだった。

　なのに。

　送信できなかった。

　　　　　＊

　数分後。

　まさとから、

『どうした？』

　と来た。

　たかしは長い時間、画面を見ていた。

　そして、

『いや、大丈夫』

　と返した。

『じゃあ来るやろ？』

『うん』

　送信。

　たかしはスマートフォンを机に置いた。

「……何で断れないんやろ」

　誰も怒っていない。

　誰も脅していない。

　誰も強制していない。

　ただ、

「飲もう」

　と言われているだけ。

　それなのに。

　たかしは断れなかった。

　　　　　＊

　店に着く。

「おう、たかし！」

「お疲れ」

「今日は飲もうぜ」

「うん」

　ビールが来る。

　たかしはグラスを持った。

　一瞬だけ、迷った。

「乾杯！」

「……乾杯」

　口をつける。

　冷たい。

　美味しい。

　そして、怖かった。

　医師の言葉が頭をよぎる。

　――このままだと治療が必要になります。

　たかしはグラスを置いた。

「俺、今日は一杯だけにするわ」

「なんで？」

「ちょっと身体がな」

　まさとは笑った。

「大丈夫やって」

「でも……」

「一杯くらい」

「……うん」

　二杯目。

　三杯目。

　気がつけば、いつも通りだった。

　　　　　＊

　まさとが仕事の話をしていた。

「最近、店に若い客増えてな」

「へえ」

「SNSの効果やな」

「すごいな」

「たかしもSNSやったら？」

「俺はいいわ」

「何で？」

「面倒やから」

「そういうところやぞ」

「……」

「もっと努力せな」

　まただった。

　努力。

　気合。

　資格。

　仕事。

　たかしは黙って聞いた。

　昔なら素直に、

「そうやな」

　と言えた。

　今日は違った。

　胸の奥で、小さな苛立ちが生まれていた。

「……俺だって頑張ってるよ」

　思わず口から出た。

「ん？」

「いや……何でもない」

「何か言った？」

「何も言ってない」

　たかしは笑った。

　　　　　＊

　会計になった。

　まさとは財布を出さない。

　たかしも何も言わない。

　カードを出す。

　決済。

「ありがとう」

「うん」

「たかしってホンマ優しいな」

　その言葉。

　昔なら嬉しかった。

　今日は少し苦しかった。

「……そうかな」

「そうやって」

　まさとは笑った。

　　　　　＊

　帰宅した。

　時計は午前一時を過ぎていた。

　冷蔵庫を開ける。

　何もない。

　水を飲む。

　そして鏡を見る。

「……また飲んだ」

　たかしは腹を触った。

　明らかに以前より大きくなっている。

　ズボンもきつい。

　身体が重い。

　それでも眠かった。

　ベッドへ入る。

　　　　　＊

　翌朝。

　目覚ましが鳴る。

　止める。

　身体が動かない。

　もう一度鳴る。

　止める。

　時計を見る。

　出勤時間を過ぎている。

「……まずい」

　慌てて起き上がる。

　会社へ電話する。

「すみません……体調が悪くて……」

　嘘ではない。

　本当に体調が悪かった。

　ただ、その原因が前日の酒だということを、たかしは言わなかった。

　　　　　＊

　会社では上司から注意された。

「たかし、また遅刻だぞ」

「すみません」

「契約社員になったばかりだろ」

「……はい」

「これ以上続くと更新できなくなる」

「分かっています」

「本当に分かってるのか？」

「……はい」

　席へ戻る。

　たかしはパソコンを開いた。

　手が震えていた。

　　　　　＊

　昼休み。

　スマートフォンを見る。

　ひろしからメッセージ。

『今日飲もうぜ』

　たかしは目を閉じた。

　今日は月曜日。

　ひろしは火曜日が休み。

　だから今日飲む。

　いつものこと。

　断ればいい。

　たかしは文章を入力した。

『今日は無理』

　そこで止まった。

　削除。

『ごめん、今日は体調が……』

　削除。

『今日は仕事が……』

　削除。

　結局、

『分かった』

　と送った。

　返信はすぐだった。

『さすが！』

　その言葉を見て、たかしはスマートフォンを伏せた。

　　　　　＊

　夜。

　ひろしと飲む。

「たかし、今日ちょっと暗くない？」

「そう？」

「仕事？」

「まあな」

「正社員辞めたから？」

「……」

「別に契約でもええやん」

「そうやけど」

「資格取れば？」

「……」

「お前、昔から優しいけど、努力が足りんよな」

　まただった。

　たかしはグラスを握った。

　強く握りすぎて、指が白くなった。

「俺だって……」

「ん？」

「何でもない」

「言いたいことあるなら言えよ」

「いや」

　たかしは笑った。

「何でもない」

　　　　　＊

　ひろしは楽しそうに酒を飲んでいる。

　たかしは、その姿を見ていた。

　そして思った。

　――俺は、何でこの人のために金を払っているんだろう。

　その疑問が、初めてはっきりと頭に浮かんだ。

　しかし。

　次の瞬間。

「たかし、今日キャバクラ行こうぜ」

　そう言われた。

　たかしは一瞬だけ迷った。

「今日はやめとこう」

　そう言えばいい。

　喉まで言葉が出た。

　けれど。

「……分かった」

　出てきたのは、いつもの言葉だった。

　　　　　＊

　キャバクラ。

　酒。

　女の子。

　笑い声。

　ひろしは楽しそうだった。

　たかしはあまり話さなかった。

　隣の女性が、

「今日はどうしたんですか？」

　と聞く。

「ちょっと疲れてて」

「お仕事大変なんですね」

「まあ……」

「彼女さんとかいるんですか？」

「いないです」

「えー、意外」

　たかしは苦笑した。

「そうですか？」

「優しそうなのに」

　その言葉を聞いて、たかしは少しだけ笑った。

　――優しい。

　また、その言葉だった。

　自分が一番欲しかった言葉。

　でも。

　今は、その言葉を聞くと苦しくなる。

　　　　　＊

　会計。

　当然のように、たかしが払った。

　店を出る。

　ひろしが言った。

「ありがとうな」

「うん」

「今度女紹介するわ」

　たかしは足を止めた。

「……ほんま？」

「ほんまほんま」

「どんな子？」

「いい子探しとくって」

　たかしは笑った。

「ありがとう」

　その瞬間だけ。

　たかしは、まだ未来があるような気がした。

　結婚できる。

　家庭を持てる。

　子供もできる。

　いつか、普通の人生を送れる。

　その希望を捨てたくなかった。

　　　　　＊

　火曜日。

　なおと。

　水曜日。

　ながと。

　木曜日。

　りょうた。

　また飲む。

　また払う。

　また説教される。

　またパチンコへ行く。

　またキャバクラへ行く。

　そして五人全員が言う。

「女紹介するから」

　たかしは、その言葉を信じ続けた。

　　　　　＊

　金曜日。

　たかしは仕事から帰ると、そのままベッドに倒れ込んだ。

　身体が重い。

　足が痛い。

　喉が渇く。

　何度も水を飲む。

　トイレも近い。

　疲れているのに眠れない。

　スマートフォンを見る。

　五人から連絡はない。

　土曜日もない。

　日曜日までない。

　たかしは一人だった。

　　　　　＊

　土曜日の昼。

　病院から電話が来た。

「先日の検査結果についてですが、もう一度受診してください」

「……はい」

「血糖値の件で、医師から説明があります」

「分かりました」

　電話を切る。

　たかしはしばらく黙っていた。

　そして、冷蔵庫を開けた。

　ビールが一本ある。

　手に取る。

　しばらく見つめる。

　飲むか。

　やめるか。

　迷った。

　そして。

　プシュッ。

　缶を開けた。

　一口飲む。

「……うまい」

　その瞬間。

　たかしは、自分が怖くなった。

　身体を壊すと分かっている。

　仕事も失いかけている。

　借金もある。

　それでも飲んでいる。

　なぜなのか。

　たかしには分からなかった。

　　　　　＊

　夜。

　たかしは一人で考えた。

　自分は酒が好きなのか。

　違う。

　パチンコが好きなのか。

　違う。

　キャバクラが好きなのか。

　違う。

　友達といるのが好きなのか。

　それは、きっと好きだった。

　でも。

　本当は。

　――嫌われたくない。

　ただ、それだけなのかもしれない。

　誘いを断ったら。

　嫌われる。

　付き合いが悪いと思われる。

　友達じゃなくなる。

　女の子を紹介してもらえなくなる。

　一人になる。

　その恐怖があった。

　たかしは膝を抱えた。

「俺……何を怖がってるんやろ」

　答えは出なかった。

　　　　　＊

　日曜日の夜。

　まさとから電話が来た。

『たかし、今日どう？』

　たかしはスマートフォンを見た。

　今週も始まる。

　日曜日。

　月曜日。

　火曜日。

　水曜日。

　木曜日。

　また五日間。

　たかしは目を閉じた。

「……今日は断ろう」

　初めて、そう決めた。

　電話に出る。

「もしもし」

『たかし、今日飲もうぜ』

「……ごめん」

　喉が震えた。

「今日は、ちょっと……」

『何？』

「体調が悪くて」

『大丈夫やって』

「いや……」

『一杯だけやぞ』

「……」

『付き合ってくれよ』

　沈黙。

　たかしは目を閉じた。

　そして。

「……分かった」

　電話を切った。

　部屋の中が静かになる。

　たかしは両手で顔を覆った。

　泣きそうになった。

　断れなかった。

　たった一度。

　たった一度だけ。

　自分の身体を優先したかった。

　それすらできなかった。

　たかしは小さく呟いた。

「俺って……本当に優しいんかな」

　答える人は、誰もいなかった。