『僕が日常で壊れていくまで』

第8話 正社員ではなくなった日

　翌朝。

　たかしは目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

　午前五時半。

　外はまだ暗い。

　眠った気がしなかった。

　昨日、会社から言われたことが頭から離れない。

　――正社員として続けるのは難しい。

　――契約社員への変更を検討している。

　ベッドの中で、たかしは天井を見つめていた。

「……どうしよう」

　答えは出ない。

　スマートフォンを見る。

　午前六時前。

　通知は何もない。

　昨日、りょうたから届いたメッセージだけが残っている。

『明日、飲める？』

　たかしは画面を閉じた。

　今日も仕事がある。

　起きなければならない。

　　　　　＊

　洗面所に行く。

　鏡を見る。

　目の下には濃い隈。

　顔はむくんでいる。

　腹も以前より大きくなった。

　シャツのボタンを留めると、少し窮屈だった。

「……太ったな」

　最近、何度も同じことを言っている。

　それでも、食生活を変えようとは思わなかった。

　夜は酒。

　飲み会では揚げ物。

　深夜にラーメン。

　それが当たり前になっていた。

　そして、週末はほとんど寝ている。

　運動する時間などない。

「今日から少し減らそう」

　そう思った。

　けれど、その日の夜には忘れていた。

　　　　　＊

　会社に着く。

　いつもと同じように挨拶する。

「おはようございます」

　しかし、昨日までとは何かが違う。

　周囲の人間が自分を見ているような気がした。

　もちろん、実際には誰も気にしていない。

　それでも、たかしにはそう感じられた。

　自分だけが、

　――正社員ではなくなるかもしれない。

　という事実を知っている。

　それだけで、職場の空気が違って見えた。

　　　　　＊

　午前十時。

　上司から呼ばれた。

「たかし、正式に決まった」

「……はい」

「来月から契約社員という形にする」

　たかしは黙った。

「給与も今までより下がる」

「どれくらいですか？」

「詳細は後で人事から説明がある」

「……分かりました」

「仕事自体は続けてもらう」

　その言葉だけが救いだった。

「ありがとうございます」

「ただし、今後また遅刻や欠勤が続くなら、契約更新そのものも難しくなる」

「はい」

「分かったな？」

「はい」

　たかしは頭を下げた。

　部屋を出る。

　廊下を歩く。

　自分の席へ戻る。

　パソコンの前に座る。

　画面を見つめる。

　文字が頭に入ってこない。

　正社員ではなくなった。

　その事実が、何度も頭の中を回る。

　　　　　＊

　昼休み。

　たかしは一人で弁当を食べた。

　スマートフォンを見る。

　五人のグループには、いつものようにメッセージが流れていた。

『今週どこ行く？』

『新しい店できたらしい』

『パチンコも行こうぜ』

　たかしは何も書かなかった。

　すると、なおとから個別にメッセージが来た。

『たかし、今日飲める？』

　たかしは画面を見た。

　今日は火曜日。

　なおとの休日は水曜日。

　いつもの誘いだった。

　だが、今日は気分が違った。

　たかしは返信を打った。

『今日はちょっと……』

　送信しようとした。

　指が止まる。

　削除する。

　もう一度入力する。

『仕事があって』

　また消す。

　結局、

『行けるよ』

　と送った。

　数秒後。

『さすがたかし！』

　返信が来た。

　たかしはスマートフォンを伏せた。

「……俺、何やってんだろ」

　小さく呟いた。

　　　　　＊

　その夜。

　なおととの飲み会。

「お疲れ！」

「お疲れ」

「最近どう？」

「まあまあ」

「仕事は？」

「普通」

　たかしは何も話さなかった。

　正社員から契約社員になったことも。

　給料が下がることも。

　借金が二千万円を超えていることも。

　何も言わなかった。

「たかし、最近元気ない？」

「そう？」

「なんか暗いぞ」

「ちょっと疲れてるだけ」

「仕事頑張りすぎちゃう？」

「……そうかも」

　なおとは笑った。

「まあ、飲もうや」

「うん」

　　　　　＊

　酒が進んだ。

　なおとは仕事の自慢を始めた。

「今月、また契約取ってな」

「すごいな」

「歩合だけで結構入るんよ」

「いいな」

「たかしも営業やれば？」

「俺には無理やって」

「やってみな分からんやん」

「そうやけど……」

「努力せんと何も変わらんぞ」

　その言葉を聞いて、たかしは黙った。

　昨日、会社で言われた言葉と重なった。

　努力。

　努力。

　努力。

　自分は努力していないのだろうか。

　高校を卒業してから、ずっと働いてきた。

　仕事をして。

　生活して。

　友達の誘いにも付き合って。

　それでも何も残っていない。

　たかしは、何とも言えない気持ちになった。

「……俺、頑張ってるつもりなんやけどな」

　ぽつりと言った。

「ん？」

「いや、何でもない」

　　　　　＊

　その後、パチンコ店へ向かった。

「俺、パチンコ嫌いやって」

　たかしが言った。

「一緒に行こうや」

「負けるから嫌なんよ」

「今日は勝つって」

「でも……」

「たかし、付き合い悪いぞ」

　たかしは黙った。

「……分かった」

　店に入る。

　大音量の音楽。

　光る画面。

　大量の人。

　たかしは苦手だった。

　座っているだけで疲れる。

　なおとは楽しそうに打っている。

「たかしも打てよ」

「俺はいい」

「じゃあ金貸して」

「え？」

「ちょっとだけ」

　たかしは財布を開いた。

「……はい」

　なおとに金を渡した。

「ありがとう」

　なおとは笑った。

　その金が返ってくることはなかった。

　　　　　＊

　その夜、帰宅したたかしは、ベッドに座った。

　財布を見る。

　また減った。

　給与は下がる。

　借金は残る。

　支払いは増える。

　それでも、明日も仕事へ行かなければならない。

　たかしはスマートフォンを開いた。

　まさとからメッセージ。

『日曜空けといてな』

　ひろしから。

『月曜また飲もうぜ』

　ながとから。

『水曜よろしく』

　りょうたから。

『木曜な』

　たかしは五つのメッセージを順番に見た。

　そして、全部に返信した。

『了解』

『分かった』

『行く』

『よろしく』

『うん』

　スマートフォンを置いた。

　その瞬間。

　たかしは気づいた。

　自分の一週間が、すでに自分のものではないことに。

　日曜日も。

　月曜日も。

　火曜日も。

　水曜日も。

　木曜日も。

　予定は全部、他人との約束で埋まっている。

　金曜日と土曜日は、疲れ果てて寝ている。

　自分のために使う時間は、ほとんどない。

　それでも。

　たかしは五人を嫌いになれなかった。

　むしろ、

　――自分を誘ってくれる。

　――自分を必要としてくれる。

　――自分を友達だと思ってくれている。

　そう考えていた。

　　　　　＊

　数日後。

　会社から給与明細を渡された。

　たかしは数字を見た。

「……」

　手取りが減っている。

　当たり前だった。

　契約社員になったのだから。

　それでも、たかしにはその数字が現実とは思えなかった。

　二千万円を超える収入を得ている友人たち。

　その友人たちとの飲み代を払い続ける自分。

　そして、自分自身の収入は減った。

　たかしは苦笑した。

「逆やろ……」

　昔は、自分が働いていて、みんなが学生だった。

　今は、みんなが成功していて、自分だけが取り残されている。

　それなのに。

　支払う人間だけは、昔のままだった。

　　　　　＊

　その夜。

　たかしは一人でコンビニに入った。

　弁当を手に取る。

　酒の棚を見る。

　一瞬、手が止まった。

　今日は飲まない。

　そう思った。

　けれど、スマートフォンが鳴った。

　りょうただった。

『今日、ちょっとだけ飲まへん？』

　たかしは画面を見る。

　そして酒を一本取った。

「……一本だけ」

　レジへ向かった。

　　　　　＊

　その日から、たかしは酒を「付き合い」だけではなく、一人でも飲むようになった。

　眠れない夜。

　不安な夜。

　寂しい夜。

　仕事で嫌なことがあった夜。

　酒を飲む。

　飲むと少し楽になる。

　嫌なことを考えなくて済む。

　だから、また飲む。

　そして翌朝、身体が重くなる。

　遅刻する。

　仕事を休む。

　怒られる。

　ストレスが溜まる。

　また酒を飲む。

　そんな循環が始まった。

　　　　　＊

　健康診断の日。

　たかしは病院へ行った。

　採血をする。

　結果が出る。

　医師が言った。

「血糖値がかなり高いですね」

「……はい」

「生活習慣を見直してください」

「分かりました」

「このままだと糖尿病の治療が必要になります」

　たかしは黙った。

「お酒は飲みますか？」

「……はい」

「どれくらい？」

「週に……」

　たかしは一瞬止まった。

「週に何回くらいですか？」

　医師が尋ねる。

　たかしは答えた。

「……五回くらい」

　自分で言って、初めて気づいた。

　五回。

　日曜日から木曜日まで。

　ほぼ毎日。

「少し減らしてください」

「……はい」

　病院を出る。

　外の空気を吸う。

　たかしはスマートフォンを見た。

　まさとからメッセージが来ていた。

『日曜、いつもの店な！』

　たかしは画面を見つめた。

　医師の言葉が頭に浮かぶ。

　――生活習慣を見直してください。

　そして、たかしは返信した。

『了解』

　送信。

　その瞬間、たかしは自分でも分からないほど小さな声で呟いた。

「……これも週一回や」

　自分を納得させるように。

　何度も。

「週一回だけ」

「週一回だけやから」

　そう繰り返した。

　けれど、その「週一回」が五人分あることを、たかしはもう考えようとしなかった。

　そして、その頃には。

　たかしの身体の中でも、静かに何かが壊れ始めていた。