『僕が日常で壊れていくまで』

第7話 週一回の積み重ね

　たかしの一週間は、いつの間にか決まった形になっていた。

　日曜日。

　まさと。

　月曜日。

　ひろし。

　火曜日。

　なおと。

　水曜日。

　ながと。

　木曜日。

　りょうた。

　そして金曜日と土曜日は、ほとんど寝て過ごす。

　誰かに予定を聞かれれば、たかしはこう答えた。

「週に一回くらいしか飲んでないよ」

　嘘ではなかった。

　まさととは週一回。

　ひろしとも週一回。

　なおとも週一回。

　ながとも週一回。

　りょうたとも週一回。

　それぞれについて考えれば、確かに週一回だった。

　ただし。

　たかしには、その「週一回」が五人分あった。

　　　　　＊

　ある日曜日。

　まさとから電話が来た。

『たかし、今日行ける？』

「うん」

『じゃあ八時な』

「分かった」

　たかしは財布を確認した。

　中には五千円札が一枚。

　千円札が二枚。

　それだけだった。

　銀行口座もほとんど残っていない。

　給料日はまだ先。

　クレジットカードの請求も迫っていた。

　それでも、たかしは財布を閉じた。

「何とかなる」

　いつもの言葉だった。

　　　　　＊

　店に入ると、まさとが先に来ていた。

「おう、たかし」

「お疲れ」

「最近ちょっと痩せた？」

「え？」

「いや、顔が疲れてる」

「そうかな」

「ちゃんと寝てる？」

「寝てるよ」

　嘘だった。

　寝ている。

　ただし、まともに眠れてはいない。

　酒を飲んで眠り、朝起きて仕事へ行く。

　そんな生活だった。

「まあ、今日は忘れて飲もうや」

「うん」

　乾杯した。

　　　　　＊

　しばらくすると、まさとが言った。

「そういや、彼女の話どうなった？」

「彼女？」

「女の子紹介するって言ってたやろ」

「ああ……」

　たかしは少し笑った。

「まだやな」

「ごめんごめん」

　まさとは笑った。

「ちゃんと探しとくって」

「ありがとう」

「たかしも結婚したいやろ？」

「したい」

「子供も欲しい？」

「うん」

　即答だった。

　子供が欲しい。

　家族が欲しい。

　自分の帰る場所が欲しい。

　それは、たかしがずっと心の中に持っている願いだった。

「じゃあ、もうちょっと頑張らんとな」

「何を？」

「仕事とか」

「……そうやな」

　たかしはビールを飲んだ。

　　　　　＊

　その後、話題は仕事に変わった。

　まさとは自分の店の話をする。

「今月も売上良くてな」

「すごいな」

「スタッフも増やしたし」

「年収、どれくらいあるん？」

「まあ二千万は超えてるな」

「すごい……」

　たかしは素直に驚いた。

　高校時代。

　まだ五人が大学生だった頃。

　たかしは一足先に働いていた。

　当時は、たかしのほうが自由に使える金を持っていた。

　だから飲みに行けば、たかしが払った。

　五人にとって、たかしは「頼れる兄貴分」のような存在だった。

　それが嬉しかった。

　今は違う。

　五人は全員、たかしより遥かに稼いでいる。

　なのに。

　なぜか会計になると、財布を開くのはたかしだった。

「たかし、今日頼むわ」

　まさとは笑った。

「うん」

　たかしも笑った。

　　　　　＊

　会計。

　二人分なのに、たかしの財布には大きすぎる金額だった。

　カードを出す。

　決済する。

「ありがとう」

　まさとが言う。

「ええよ」

「今度返すわ」

「うん」

　その「今度」が、いつ来るのか。

　たかし自身も分かっていた。

　来ない。

　でも、言わなかった。

　　　　　＊

　月曜日。

　ひろしから連絡が来た。

「たかし、今日どう？」

「大丈夫」

「飲もうぜ」

「うん」

　たかしは会社へ行った。

　しかし、朝から身体が重かった。

　午前中。

　何度も時計を見る。

　午後。

　集中力が落ちる。

　夕方。

　猛烈に眠くなる。

　それでも仕事を続けた。

　　　　　＊

　定時を過ぎた。

　たかしは会社を出た。

　駅へ向かう。

　スマートフォンを見る。

　ひろしから、

『もう店着いてる』

　とメッセージが来ていた。

「早いな」

　たかしは苦笑した。

　店へ向かった。

　　　　　＊

　その日のひろしは、少し機嫌が悪かった。

「今日、客と揉めてさ」

「大変やったな」

「ほんまムカついたわ」

「まあまあ」

「だから今日は飲む」

「うん」

　たかしは酒を注いだ。

「たかしも飲めよ」

「うん」

　乾杯。

　ひろしはどんどん酒を飲んだ。

　たかしも付き合った。

　気がつけば、二人ともかなり酔っていた。

「たかし」

「ん？」

「お前、もっと自信持てよ」

「俺？」

「そう」

「なんで？」

「お前、何でも人に合わせすぎやねん」

　たかしは笑った。

「そうかな」

「そうやって」

「でも、みんなのほうが正しいし」

「何それ」

「俺、頭よくないから」

「そんなことないって」

　ひろしは言った。

「ただ、お前は優しすぎる」

「……」

「そこだけは昔から変わらん」

　たかしは黙った。

　その言葉は嬉しかった。

　でも、少しだけ胸に刺さった。

　　　　　＊

　その夜。

　ひろしはキャバクラへ行こうと言った。

「今日は行かへん？」

「え？」

「たまにはええやろ」

「お金が……」

「大丈夫やって」

「でも……」

「たかし、昔はもっと気前よかったやん」

　その言葉を聞いてしまった。

「……分かった」

　行った。

　酒を飲んだ。

　女の子と話した。

　ひろしは楽しそうだった。

　たかしも笑った。

　そして、会計。

「たかし、頼むわ」

　たかしはカードを出した。

　店を出る。

　ひろしが言った。

「ほんまありがとな」

「うん」

「今度返すわ」

「いいよ」

　たかしは笑った。

　　　　　＊

　火曜日。

　なおと。

　水曜日。

　ながと。

　木曜日。

　りょうた。

　同じような夜が続いた。

　居酒屋。

　酒。

　説教。

　パチンコ。

　キャバクラ。

　会計。

「たかし、頼む」

「うん」

「お前は優しいな」

「ありがとう」

　それの繰り返しだった。

　　　　　＊

　木曜日の夜。

　りょうたと飲んでいるとき。

　たかしは珍しく、自分から口を開いた。

「なあ、りょうた」

「ん？」

「俺さ」

「うん」

「最近、金がないんよ」

　りょうたは笑った。

「またまた」

「ほんまやって」

「でも、俺らと飲んでるやん」

「……」

「付き合いなんやから、そこはケチったらあかんやろ」

「そうかな」

「そうやって」

　りょうたはビールを飲んだ。

「週一回やで？」

「うん」

「俺らとの時間くらい、金使おうや」

「……そうやな」

　たかしは黙った。

　また何も言えなかった。

　　　　　＊

　その夜。

　帰宅したたかしは、机の上に請求書を並べた。

　家賃。

　カード。

　消費者金融。

　銀行。

　いくつもの封筒。

　借金の総額は、すでに二千万円を超えていた。

　たかしは電卓を叩いた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　数字を足していく。

「……二千万」

　自分で呟いて、怖くなった。

　高校を卒業してから働き続けてきた。

　それなのに。

　自分の人生に残っているのは、借金だった。

　たかしは椅子に座った。

　しばらく動かなかった。

　そして、スマートフォンを見た。

　五人のグループ。

　楽しそうなメッセージが流れている。

『次どこ行く？』

『またパチンコ行こうぜ』

『あの店よかったな』

　たかしは画面を閉じた。

　　　　　＊

　翌週。

　会社で呼び出された。

「たかし」

「はい」

「勤務状況についてだ」

「……はい」

「何度も注意しているが、改善されていない」

「すみません」

「正直に言う」

　上司は一度言葉を止めた。

「今のままでは正社員として続けるのは難しい」

　たかしは顔を上げた。

「……え？」

「契約社員への変更を検討している」

　頭の中が真っ白になった。

「待ってください」

「遅刻、欠勤、勤務態度。会社としても見過ごせない」

「……」

「仕事の能力だけなら問題ない」

　その言葉が、逆に苦しかった。

「ただ、出勤できない人間を正社員として置いておくことはできない」

「……分かりました」

　たかしは小さな声で答えた。

　　　　　＊

　会社を出る。

　空が暗かった。

　駅へ向かう。

　スマートフォンが鳴った。

　まさとだった。

『たかし、今日飲もうぜ』

　たかしは立ち止まった。

　今夜は行きたくなかった。

　本当に行きたくなかった。

　会社で言われたことを誰かに話したい。

　でも。

　その相手が五人だとは思えなかった。

　もし話したら、

「努力不足」

「もっと頑張れ」

「資格取れ」

「気合が足りない」

　そう言われる気がした。

　それでも。

『今日空いてる？』

　というメッセージを見ていると、断ることができなかった。

　たかしは返信した。

『行く』

　　　　　＊

　店に入る。

「おう、たかし！」

「お疲れ」

「今日も飲もうぜ！」

「うん」

　ビールが来る。

　乾杯する。

　たかしは笑った。

　仕事の話はしなかった。

　会社で何を言われたのか。

　正社員から契約社員になるかもしれないこと。

　借金が二千万円を超えていること。

　何も話さなかった。

　そして、その夜も会計のとき。

　たかしは財布を出した。

「今日も頼むな」

「うん」

　カードを出す。

　決済音が鳴る。

　その音を聞きながら、たかしは思った。

　――俺は何をしているんだろう。

　初めて、そう思った。

　けれど。

　まさとが笑って言った。

「たかし、ほんま優しいな」

　たかしは顔を上げた。

　そして、いつものように笑った。

「……ありがとう」

　　　　　＊

　その夜、帰宅したたかしは財布を机に置いた。

　中には千円札が一枚。

　それと、小銭。

　給料日まで、まだ何日もある。

　たかしは冷蔵庫を開けた。

　何もない。

　水を飲んだ。

　ベッドに横になった。

　天井を見つめる。

　正社員ではなくなる。

　借金は二千万円以上。

　酒をやめられない。

　友人との付き合いも断れない。

　彼女もいない。

　結婚もしていない。

　子供もいない。

　それでも。

　たかしには五人の友人がいる。

　そう思った。

「……俺には友達がいる」

　自分に言い聞かせるように呟く。

「まだ、大丈夫」

　目を閉じる。

　眠れなかった。

　午前二時。

　スマートフォンが光った。

　新しいメッセージ。

　りょうたからだった。

『明日、飲める？』

　たかしはしばらく画面を見つめた。

　そして。

『うん』

　と返信した。

　送信した瞬間。

　たかしの胸の奥で、小さな何かが壊れた。

　けれど本人は、その音に気づかなかった。