『僕が日常で壊れていくまで』

第10話 五人の中の一人

　日曜日の夜。

　たかしは、まさとの待つ居酒屋へ向かっていた。

　歩くたびに、身体が重い。

　最近、少し歩いただけでも息が上がる。

　以前履いていたズボンも、きつくなっていた。

　それでも、たかしは店へ向かった。

　断れなかった。

　いや。

　正確には、一度断ろうとした。

　それでも行くことを選んだ。

　だからこそ、たかし自身にも言い訳ができなかった。

「……俺が行くって言ったんや」

　小さく呟く。

　誰かに連れてこられたわけではない。

　自分で家を出た。

　自分で店へ向かっている。

　自分で財布を持っている。

　だから。

　全部、自分の責任なのだ。

　　　　　＊

　店に入ると、まさとが手を上げた。

「おう、たかし！」

「お疲れ」

「遅かったやん」

「ごめん」

「まあ座れって」

　席につく。

　ビールが運ばれてくる。

「乾杯！」

「乾杯」

　たかしはグラスを持った。

　そして一口飲んだ。

　その瞬間。

　身体の力が抜けた。

　嫌なことを考えなくて済む。

　会社のこと。

　借金のこと。

　病院のこと。

　将来のこと。

　全部、少し遠くなる。

「……やっぱり酒って楽やな」

　思わず呟いた。

「何？」

「いや、何でもない」

　　　　　＊

　まさとは楽しそうに話していた。

　新しい店の話。

　スタッフの話。

　売上の話。

　客の話。

　たかしは頷く。

「すごいな」

「まあな」

「俺には無理やわ」

「たかしもやればええやん」

「俺には資格もないし」

「資格なんて取ればええやろ」

「……」

「やる気やって」

　まただった。

　たかしはグラスを握った。

「そうやな」

　笑った。

　それ以上は言わなかった。

　　　　　＊

　しばらくして。

　まさとが突然言った。

「そういや、たかし」

「ん？」

「お前、最近太った？」

「……やっぱり？」

「腹すごいやん」

「最近ちょっとな」

「酒飲みすぎちゃう？」

「……かもな」

「健康には気をつけろよ」

「うん」

　まさとは笑った。

「俺らももう若くないしな」

「そうやな」

　まさとはビールを飲んだ。

　そして、何気なく言った。

「まあ、俺は週一回しか飲まんけどな」

　たかしは一瞬、固まった。

「……うん」

　そうだった。

　まさとにとっては週一回。

　それは間違っていない。

　たかしと会うのは週一回だけ。

　まさとは知らない。

　明日はひろし。

　明後日はなおと。

　その次はながと。

　さらに、その次はりょうた。

　五人は互いに、それを知らない。

　　　　　＊

　まさとが言った。

「たかしも週一回くらいなら、そんな飲みすぎちゃうやろ」

「……そうやな」

　たかしは笑った。

　嘘ではない。

　でも。

　本当でもなかった。

　　　　　＊

　その夜。

　店を出る。

「たかし、今日はありがとうな」

「うん」

「また来週な」

「うん」

　まさとは帰っていった。

　たかしは一人になった。

　そして、スマートフォンを見る。

　明日の夜。

　ひろしから予定が入っている。

　たかしは画面を見ながら思った。

　――まさとは、俺が明日も飲みに行くことを知らない。

　当然だ。

　教えていない。

　たかし自身も言わない。

　だから、誰も悪いと思っていない。

　　　　　＊

　月曜日。

　ひろしとの飲み会。

「たかし、今日も頼むわ」

「うん」

　火曜日。

　なおと。

「たかし、パチンコ行こうぜ」

「……分かった」

　水曜日。

　ながと。

「最近ストレス溜まっててな」

「そうなん？」

「聞いてくれよ」

「うん」

　木曜日。

　りょうた。

「今日、キャバクラ行こうぜ」

「……分かった」

　五人とも。

　自分がたかしにとって、その週の何回目の飲み会なのか知らない。

　　　　　＊

　木曜日の夜。

　りょうたと二人で飲んでいた。

「たかし」

「ん？」

「お前って、ほんま昔から変わらんな」

「そう？」

「優しい」

「……」

「俺が大学生の頃、よく奢ってくれたやん」

「そうやったな」

「覚えてる？」

「覚えてるよ」

「あの頃、俺ら金なかったからな」

「うん」

「たかしだけ働いてたもんな」

　たかしは笑った。

「そうやった」

「今は俺らのほうが稼いでるけどな」

「そうやな」

「でも、たかしが奢ってくれるから楽やわ」

　冗談のように言った。

　たかしも笑った。

「何で俺なんやろな」

「え？」

「いや……何でもない」

　　　　　＊

　りょうたは続けた。

「でもさ」

「うん」

「俺らも、たかしのこと嫌いじゃないからな」

「……うん」

「だから女紹介するって言ってるやろ」

　たかしは顔を上げた。

「本当に？」

「本当やって」

「いつ？」

「そのうち」

「……そっか」

　たかしは笑った。

　その言葉だけで、また救われた気がした。

　　　　　＊

　その後、キャバクラへ向かった。

　店内は明るい。

　女の子たちが笑っている。

　りょうたは慣れた様子で席についた。

　たかしは隣に座った女性と話した。

「お仕事何されてるんですか？」

「普通の会社員です」

「そうなんですね」

「はい」

「彼女は？」

「いないです」

「えー」

　女性は笑った。

「優しそうなのに」

　また、その言葉。

　たかしは苦笑した。

「ありがとうございます」

「結婚したいとか思わないんですか？」

「したいです」

「じゃあ、いい人見つけないと」

「……そうですね」

　たかしは少しだけ寂しそうに笑った。

　結婚。

　子供。

　家庭。

　ずっと欲しかったもの。

　でも、今の自分には遠すぎる。

　　　　　＊

　店を出る。

　りょうたが言った。

「たかし、今日はありがとう」

「うん」

「女の子、いい子やったやろ？」

「うん」

「そのうち紹介するから」

「本当に頼むで」

「任せとけ」

　たかしは笑った。

　その笑顔を見て、りょうたも笑った。

　そして二人は別れた。

　　　　　＊

　帰宅したたかしは、財布を開いた。

　中には小銭しか残っていない。

　銀行口座を確認する。

　残高は、わずかだった。

　スマートフォンを見る。

　クレジットカードの利用額。

　今月の請求。

　借金。

　どれも減っていない。

　むしろ増えている。

「……どうしよう」

　初めて、声に出した。

　誰にも聞かれない部屋。

　だから、言えた。

「俺……どうするんやろ」

　　　　　＊

　翌朝。

　たかしは目覚ましを止めた。

　身体が動かない。

　昨日の酒が残っている。

　喉が渇いている。

　頭が痛い。

　それでも仕事へ行かなければならない。

　時計を見る。

　午前八時十五分。

「……遅刻や」

　慌てて起き上がる。

　会社へ連絡する。

　また遅刻。

　上司の顔が浮かぶ。

　契約更新。

　勤務態度。

　正社員ではない。

　たかしは急いで家を出た。

　　　　　＊

　その日の夕方。

　会社で上司に呼ばれた。

「また遅刻だな」

「すみません」

「体調管理も仕事のうちだ」

「はい」

「このまま続くと、本当に契約更新できないぞ」

「……はい」

「分かったか？」

「分かりました」

　席に戻る。

　たかしは椅子に座った。

　パソコンを見る。

　仕事が溜まっている。

　頭が回らない。

　身体も重い。

　それでも。

　スマートフォンを見る。

　ながとからメッセージが届いていた。

『今日、飲める？』

　今日は水曜日。

　たかしは画面を見つめた。

　行きたくない。

　本当に行きたくない。

　でも。

　断ったら。

　嫌われるかもしれない。

　女の子を紹介してもらえなくなるかもしれない。

　友達でなくなるかもしれない。

　その恐怖が、また勝った。

『行く』

　返信した。

　　　　　＊

　その夜。

　ながとが言った。

「たかし、最近疲れてる？」

「そう？」

「顔色悪いぞ」

「ちょっと寝不足で」

「ちゃんと休めよ」

「うん」

　ながとはビールを飲んだ。

「俺らも仕事大変やからな」

「そうやな」

「週一回くらい、こうやって飲まんとやってられんわ」

　たかしは笑った。

「……そうやな」

　また同じ言葉。

　週一回。

　ながとにとっては週一回。

　たかしにとっては、その夜が今週四回目の飲み会だった。

　　　　　＊

　帰宅した。

　たかしは靴を脱ぐことさえ面倒だった。

　玄関に座り込む。

　そして、ふと気づいた。

　自分の部屋に、ほとんど物がない。

　必要最低限の家具。

　古いテレビ。

　安いテーブル。

　冷蔵庫。

　ベッド。

　それだけ。

　友達には家族がいる。

　妻がいて。

　子供がいて。

　家があって。

　帰れば「おかえり」と言ってくれる人がいる。

　たかしにはいない。

　帰っても。

「ただいま」

　と言う相手がいない。

「……俺も家族欲しいな」

　小さな声だった。

　　　　　＊

　その瞬間。

　スマートフォンが鳴った。

　りょうたからだった。

『たかし、木曜よろしくな』

　たかしは笑った。

「……明日か」

　五日目。

　最後の飲み会。

　そして金曜日と土曜日は休み。

　たかしはベッドに横になった。

　疲れ切っていた。

　身体は限界だった。

　それでも。

　明日が終われば休める。

　そう思った。

　　　　　＊

　木曜日。

　りょうたと飲んだ。

　酒を飲んだ。

　パチンコへ行った。

　負けた。

　キャバクラへ行った。

　払った。

　帰宅した。

　午前二時。

　たかしはベッドに倒れ込んだ。

　金曜日。

　会社へ行った。

　身体が重かった。

　土曜日。

　一日中寝た。

　そして。

　日曜日。

　夕方。

　スマートフォンが鳴った。

　まさとだった。

『たかし、今日飲もうぜ』

　たかしは画面を見た。

　五日間が終わったばかりなのに。

　また始まる。

　たかしは目を閉じた。

　そして、

『分かった』

　と送った。

　その瞬間。

　たかしは自分の一週間が、また誰かのために消えていくことを理解した。

　それでも、断らなかった。

　なぜなら。

　たかしにとって、

「誘われること」

そのものが、

「自分はまだ必要とされている」

という証明になっていたからだった。