『僕が日常で壊れていくまで』

第44話 借りている人生

北海道に戻った翌朝。

たかしは目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

大阪から戻ってきたばかりなのに、身体は重かった。

昨日まで友達と飲んでいたことが、まるで夢だったように感じる。

ベッドから起き上がる。

足が痛い。

「……また仕事か」

独り言が漏れた。

窓の外を見る。

雪が降っていた。

大阪にいたときは、雪なんてほとんど見なかった。

ここでは、それが日常だった。

たかしは厚手の服を着た。

そして倉庫へ向かった。

＊

「昨日帰ってきたんやろ？」

管理している男が声をかけてきた。

「はい」

「どうやった？」

「友達に会ってきました」

「そうか」

「楽しかったです」

「それならよかったな」

男は笑った。

「でも、今日からまた仕事やで」

「はい」

たかしも笑った。

「分かってます」

その日の仕事は、いつも以上にきつかった。

移動で疲れている。

睡眠も足りない。

それでも休めなかった。

「たかし、こっち」

「はい」

「終わったら次これ」

「はい」

「昼から雪かきも頼む」

「……はい」

返事をするたびに、胸の奥が重くなる。

それでも断れない。

仕事を失いたくない。

部屋を失いたくない。

だから働く。

ただ、それだけだった。

＊

夜。

部屋に戻る。

机の上に給与明細が置かれていた。

たかしは椅子に座った。

明細を見る。

先月より手取りが少ない。

交通費の立替分が引かれていた。

大阪へ帰ったときの費用。

友達と飲んだ日の支出。

それを考えると、当然だった。

「……あと、これだけか」

財布を開く。

数枚の紙幣。

小銭。

それだけ。

たかしはため息をついた。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

まさとからだった。

『たかし、元気？』

「元気やで」

『北海道どうや？』

「寒いけど、仕事はしてる」

『偉いやん』

その一言が嬉しかった。

「ありがとう」

『またこっち来たら飲もうや』

「うん」

『俺とは週一回くらいやしな』

たかしは苦笑した。

「うん」

電話を切った。

その数分後。

ひろしからメッセージが来た。

『たかし、元気か？』

たかしは返信した。

『元気』

『今度こっち帰ってきたら飯行こうや』

『うん』

そして翌日。

なおとからも連絡が来た。

『北海道で頑張ってるらしいな』

『うん』

『また帰ってきたら飲もう』

『ありがとう』

さらに翌日。

ながと。

その翌日。

りょうた。

五人とも同じだった。

誰も悪意を持っているようには見えない。

みんな普通に心配してくれている。

普通に誘ってくれる。

普通に笑っている。

だからこそ、たかしは言えなかった。

――もう金がない。

――身体が痛い。

――仕事がきつい。

――借金が減らない。

――助けてほしい。

言葉にすると、友達に迷惑をかける気がした。

だから、

「大丈夫」

と答えた。

＊

数日後。

仕事中に、たかしの足が止まった。

「……痛い」

傷の周辺が以前より腫れているように感じた。

靴を脱いで確認する勇気はなかった。

仕事が終わったら病院へ行こう。

そう思った。

しかし、その日の仕事が終わったのは夜だった。

病院の受付時間は、とっくに過ぎている。

「明日行こう」

そう思った。

翌日。

朝から仕事だった。

「今日は忙しいから頼むな」

「はい」

病院へ行くことはできなかった。

また翌日。

雪が降った。

「今日は雪かき増えるぞ」

「はい」

また行けなかった。

そして数日が過ぎた。

「……明日こそ」

そう言いながら、毎日が過ぎていった。

＊

ある夜。

管理している男が部屋に入ってきた。

「たかし」

「はい」

「これ、今月の分」

紙を渡された。

たかしは受け取った。

「ありがとうございます」

「あと、部屋の暖房代が少し上がってるから」

「……はい」

「食費もな」

「はい」

たかしは明細を見た。

また差し引かれる。

また残らない。

「すみません」

「何が？」

「……いや」

言葉が出てこなかった。

男は言った。

「たかし、お前は今、仕事も住むところもあるんやから」

「はい」

「それだけでもありがたいと思わな」

「……そうですね」

「世の中には仕事も家もない人間なんていっぱいおる」

たかしは頷いた。

「はい」

男は部屋を出ていった。

一人になった。

たかしは明細を見つめた。

確かにそうだった。

仕事がある。

部屋がある。

食事もある。

だから文句を言ってはいけない。

そう思った。

でも。

ふと考えた。

「俺が自由に使える金って……いくらなんやろ」

計算してみた。

ほとんど残らない。

働いて得たお金なのに。

自分で自由に使える金は、ほんのわずかだった。

たかしは苦笑した。

「俺、何のために働いてるんやろ」

答えは出なかった。

＊

その夜。

スマートフォンに通知が届いた。

りょうたからだった。

『たかし、女の子の件やけど』

たかしはすぐに画面を開いた。

『うん』

『まだ紹介できてへんけど、もう少しや』

『本当に？』

『ほんまやって』

『ありがとう』

『焦らんでええからな』

たかしはスマートフォンを握った。

女の子。

結婚。

家族。

普通の生活。

まだ手に入るかもしれない。

そう思った。

そして、

「頑張ろう」

と呟いた。

その瞬間。

足に痛みが走った。

「……っ」

たかしは足を押さえた。

けれど、すぐに手を離した。

今は考えない。

仕事を続ければいい。

借金を返せばいい。

身体も治せばいい。

いつか普通に戻れる。

そう信じた。

＊

翌週。

たかしは初めて、管理している男に聞いた。

「すみません」

「なんや？」

「給料って……自分で管理できるようになるのは、いつですか？」

男は少し黙った。

「借金が整理できてからやな」

「どれくらい残ってますか？」

「まだ結構ある」

「……そうですか」

「まあ、働いてたらそのうち減る」

「はい」

「焦るな」

「分かりました」

たかしは部屋へ戻った。

ベッドに座る。

天井を見る。

借金が減るまで。

働き続ける。

働き続ければ。

いつか自由になる。

そう思った。

けれど。

その「いつか」が、いつなのか。

たかしには分からなかった。

その夜。

たかしは初めて気づいた。

自分は、

お金を借りているだけではない。

交通費を借りた。

生活費を借りた。

住む場所を借りた。

仕事を借りた。

そして――。

自分の未来まで、

誰かから借りているような気がした。

返せるのか。

分からない。

いつまでかかるのか。

分からない。

それでも働くしかない。

たかしは布団に入った。

暖房の音を聞きながら目を閉じる。

そして、いつものように自分へ言い聞かせた。

「大丈夫」

「仕事があるから」

「住むところがあるから」

「友達もいるから」

「……俺は、まだ大丈夫」

けれど。

その言葉を繰り返すたびに、

「大丈夫」という言葉が、

少しずつ、

「ここから出られない」という意味に変わっていることを、

たかしはまだ理解していなかった。