『僕が日常で壊れていくまで』

第4話 月曜日の夜

　月曜日の朝。

　たかしは、昨日の酒がまだ身体に残っているような感覚のまま、会社へ向かった。

　頭が重い。

　身体も重い。

　それでも、今日は休めないと思った。

　昨日、まさととの飲み会で休んだ。

　さすがに二日続けて休むわけにはいかなかった。

　電車の窓に映った自分の顔を見る。

「……太ったな」

　頬が以前より丸い。

　腹も出てきた。

　スーツのズボンが少しきつい。

　昔の写真と比べれば、その変化は明らかだった。

　けれど、たかしは笑った。

「もう四十前やしな」

　ただの年齢のせいだと思った。

　酒のせいだとも思わなかった。

　自分の生活そのものが変わっているとは、まだ考えていなかった。

　　　　　＊

　会社に着く。

「おはようございます」

　たかしが挨拶すると、上司が一瞬だけ顔を見た。

「昨日休んだな」

「すみません」

「体調管理も仕事だからな」

「はい」

「最近、休み多いぞ」

「……気をつけます」

　それ以上、何も言われなかった。

　たかしは席についた。

　パソコンを起動する。

　メールを確認する。

　仕事を始める。

　午前中は何とか乗り切った。

　昼休み。

　コンビニで弁当を買った。

　レジで財布を開く。

　残金を見る。

「……」

　昨日、まさととの飲み会でかなり使った。

　来週も飲む。

　その次の日にも、誰かと飲む。

　給料日までまだ日がある。

　たかしは財布を閉じた。

「まあ、何とかなるか」

　その言葉は、最近のたかしの口癖になっていた。

　何とかなる。

　何とかなる。

　何とかなる。

　そう言っているうちに、何とかならないことが少しずつ増えていた。

　　　　　＊

　午後六時。

　仕事が終わった。

　今日はまっすぐ帰ろう。

　そう思った。

　昨日は飲んだ。

　今日は飲まない。

　家に帰って飯を食べて、風呂に入って、早く寝る。

　それが普通の生活だ。

　たかしは会社を出た。

　駅へ向かう。

　その途中だった。

　スマートフォンが鳴った。

　画面を見る。

　ひろし。

　たかしは足を止めた。

「もしもし？」

『おう、たかし』

「どうした？」

『今日、暇やろ？』

　たかしは空を見上げた。

　もう断ろう。

　昨日のまさとの言葉が頭に浮かぶ。

　――もっと頑張れよ。

　今日くらいは、自分のために時間を使おう。

　そう思った。

「今日は……」

『なんか予定あんの？』

「……いや」

『じゃあ飲もうや』

「でも、昨日も飲んでて……」

『昨日はまさとやろ？』

「うん」

『俺とは今日やん』

　たかしは黙った。

　ひろしは笑った。

『俺とは週一回だけやん』

　その言葉に、たかしは何も言えなかった。

「……分かった」

『よし。じゃあいつもの店な』

「うん」

　電話が切れた。

　たかしはスマートフォンを見つめた。

「……週一回」

　自分に言い聞かせる。

「ひろしとは、週一回や」

　だから問題ない。

　そう思った。

　　　　　＊

　店に着くと、ひろしはすでに席に座っていた。

「おう、遅いぞ」

「ごめん」

「何飲む？」

「ビール」

「今日は飲もうや」

「うん」

　乾杯。

　ビールを飲む。

　最初は楽しかった。

　ひろしは車の話をした。

「この前、新しい車買ったんよ」

「いくら？」

「まあ、結構したな」

「すごいな」

「たかしも買えば？」

「無理やって」

「なんで？」

「金ないし」

「だから金ないんやって」

「え？」

「お前、もっと働かな」

　ひろしは笑った。

「俺らだって最初から金持ってたわけちゃうぞ」

「うん」

「努力したから今があるんや」

「そうやな」

「たかしも資格取れよ」

「……何がいいかな」

「何でもええやん」

　たかしは黙ってビールを飲んだ。

　自分でも、資格を取らなければと思っていた。

　もっと給料のいい仕事に移らなければとも思っていた。

　でも、時間がなかった。

　日曜日はまさと。

　月曜日はひろし。

　火曜日はなおと。

　水曜日はながと。

　木曜日はりょうた。

　そのことを、たかしはまだ自覚していなかった。

　　　　　＊

　午後十時。

「たかし、もう一軒行こうや」

「明日も仕事やで」

「一杯だけ」

「……」

「俺とは週一回やろ？」

　また、その言葉だった。

「……分かった」

　二軒目へ向かった。

　そこでも酒を飲んだ。

　さらに時間が過ぎた。

　気がつけば午前零時を回っていた。

　たかしは時計を見た。

「そろそろ帰ろう」

「そうやな」

　ひろしが財布を取り出した。

　たかしも財布を出した。

「今日は俺が出すわ」

「ええって」

「いいから」

　ひろしは少しだけ財布を戻した。

「じゃあ頼むわ」

「うん」

　たかしは支払った。

　店を出る。

　ひろしが肩を叩いた。

「たかし、ほんまええ奴やな」

「そうかな」

「そうやって」

　たかしは笑った。

　その言葉を聞くと、疲れていても嬉しかった。

　　　　　＊

　翌朝。

　たかしは寝坊した。

　会社へ連絡を入れた。

「すみません……少し遅れます」

　電話を切った。

　時計を見る。

　午前八時四十分。

　昨日帰ったのは午前一時近かった。

　急いで着替える。

　鏡を見る。

　目の下に濃い隈ができていた。

「……眠い」

　それでも会社へ向かった。

　　　　　＊

　その日の昼休み。

　たかしはスマートフォンを見た。

　ひろしからメッセージが届いていた。

『昨日ありがとうな』

　その下に、

『やっぱたかしは優しいわ』

　と書かれていた。

　たかしは笑った。

『こちらこそ』

　返信する。

　そしてスマートフォンをしまった。

　そのときだった。

　たかしの頭の中に、一つの考えが浮かんだ。

　――もっと頑張らなきゃ。

　資格を取る。

　仕事を変える。

　給料を上げる。

　借金も返す。

　そして、いつか結婚する。

　家族を作る。

　そのためには、今の生活を変えなければならない。

　たかしはそう思った。

　だが、その夜。

　またスマートフォンが鳴った。

　今度は、なおとだった。

　　　　　＊

　その後も、同じことが続いた。

　火曜日。

　なおと。

　水曜日。

　ながと。

　木曜日。

　りょうた。

　誰も悪意を持っていなかった。

　誰も、

　――たかしを壊してやろう。

　などとは思っていなかった。

　それぞれが、自分にとっての「週一回の友達との飲み会」を楽しんでいた。

　なおとは、

「俺とは週一回やろ？」

　と言った。

　ながとも、

「付き合いくらいええやん」

　と言った。

　りょうたも、

「昔からの友達やろ？」

　と言った。

　たかしは、そのたびに頷いた。

「うん」

「分かった」

「ええよ」

「大丈夫」

　その四つの言葉だけで、一週間が埋まっていった。

　　　　　＊

　金曜日の夜。

　たかしは一人で家にいた。

　ようやく誰からも誘われない夜だった。

　静かだった。

　テレビをつける。

　何となく眺める。

　ふと、テーブルの上に置いた財布を見る。

　今週使った金額を計算してみる。

　日曜日。

　まさと。

　月曜日。

　ひろし。

　火曜日。

　なおと。

　水曜日。

　ながと。

　木曜日。

　りょうた。

　たかしは電卓を取り出した。

　一週間分の飲み代。

　二軒目の代金。

　交通費。

　その他の支払い。

「……」

　数字を見つめる。

　思っていたより大きかった。

「こんなに使ってたんか……」

　たかしは椅子に座った。

　そして初めて、

　――このままでは駄目なんじゃないか。

　そう思った。

　でも、すぐに別の考えが浮かんだ。

　みんな、俺のことを友達だと思ってくれている。

　俺だけ付き合いを断ったら、どうなる？

　誘われなくなったら？

　嫌われたら？

　そして――

「女の子、紹介してくれるって言ってたしな……」

　小さく呟いた。

　たかしは財布を閉じた。

　考えるのをやめた。

「来週から、もう少し節約しよう」

　そう決めた。

　それだけだった。

　　　　　＊

　それから年月が流れた。

　たかしの生活は、少しずつ悪くなっていった。

　酒の量が増えた。

　体重も増えた。

　健康診断の数字も悪くなった。

　仕事では遅刻が増えた。

　欠勤も増えた。

　そして、借金も増えた。

　それでも、たかしは五人との付き合いをやめなかった。

　むしろ、

「友達との時間だけは失いたくない」

　と思うようになっていた。

　人生で何も持っていない。

　仕事も。

　金も。

　資格も。

　恋人も。

　家族も。

　だからこそ、

　友達だけは失いたくなかった。

　その気持ちが、たかしをさらに縛っていった。

　　　　　＊

　そして、何年か後。

　たかしは人生で一度だけ、大きな決断をすることになる。

　借金を返したい。

　もう一度、人生をやり直したい。

　冬を越したい。

　そのために必要な金を手に入れるため、自分の身体を犠牲にすることになる。

　詳細な方法を考える余裕も、選択肢もなかった。

　ただ、自分の身体の一部を手放すことで、大金を得た。

　一千万円を超える金だった。

　たかしは、その金を見つめた。

「……これで、借金を少し返せる」

　そして、

「これで冬を越せる」

　と思った。

　暖かい衣服。

　冬を越すための寝具。

　食料。

　必要最低限の生活費。

　そして、少しでも借金を返す。

　今度こそ人生を立て直す。

　たかしは本気だった。

　その金は、これまでの飲み代とは違った。

　自分の身体と引き換えに手に入れた金だった。

　だから、絶対に使わない。

　そう決めていた。

　――そのはずだった。

　　　　　＊

　ある日の夕方。

　スマートフォンが鳴った。

　表示された名前は、りょうた。

「もしもし？」

『たかし、今日空いてる？』

「今日は……」

　たかしは一瞬、財布のことを思い出した。

　銀行口座にある大金。

　冬を越すための金。

　借金を返すための金。

「今日はちょっと……」

『なんか予定あるん？』

「いや……」

『じゃあ飲もうや』

「でも……」

『久しぶりやん』

　久しぶり。

　その言葉に、たかしは弱かった。

「……分かった」

『よし。じゃあ行こう』

　電話を切った。

　たかしは銀行口座の残高を確認した。

　桁の多い数字。

　それを見て安心する。

「大丈夫」

　たかしは自分に言い聞かせた。

「今日は少しくらいなら」

　それが、始まりだった。

　居酒屋。

　次に、キャバクラ。

　そして――

「たかし、これ買ってくれへん？」

　高価な品物を指差す友人。

「これ、女の子喜ぶで」

「……高いな」

「たかしならいけるやろ」

　たかしは黙った。

「俺ら友達やん」

　その言葉を聞いた。

　たかしは財布を開いた。

　自分の身体を犠牲にして得た金。

　借金を返すための金。

　冬を越すための金。

　その金で、プレゼントを買った。

　そして、それを友人に渡した。

「これ、渡してくれる？」

「もちろん」

　友人は笑った。

　そしてキャバ嬢の前へ向かった。

「これ、君に」

「えっ、本当に？」

「うん」

「ありがとう！」

　キャバ嬢は笑った。

　その笑顔は、たかしには向けられなかった。

「嬉しい！」

　感謝されたのは、プレゼントを買ったたかしではない。

　それを渡した友人だった。

　たかしは少し離れた場所から、その光景を見ていた。

　そして思った。

　――まあ、いいか。

　友達が喜んでいる。

　キャバ嬢も喜んでいる。

　なら、それでいい。

　自分は昔から、そういう人間だった。

　誰かのために金を出す。

　誰かのために我慢する。

　誰かが笑ってくれれば、それでいい。

　たかしは、そう思った。

　その夜。

　たかしの口座から、一千万円を超えていた金が、ほとんど消えた。

　借金は残った。

　冬支度はできなかった。

　暖かい服も買えなかった。

　食料も十分に確保できなかった。

　そして――

　北海道の冬は、もうすぐそこまで来ていた。

　たかしは店を出た。

　冷たい風が頬を刺した。

「寒いな……」

　隣では、友人たちが笑っていた。

「今日は楽しかったな」

「また行こうぜ」

　たかしも笑った。

「うん」

　その手元には、ほとんど金が残っていなかった。

　自分の身体と引き換えに得た、一千万円以上の金。

　借金を返すための金。

　冬を越すための金。

　それが、一晩で消えた。

　そして何より皮肉だったのは――

　大金を払ったたかしではなく、

　その金で買った贈り物を渡した友人が、

「ありがとう」

　と言われていたことだった。

　たかしは、その事実を深く考えなかった。

　ただ、

「俺も、いつか誰かにありがとうって言ってもらえるんかな」

　そう思った。

　けれど。

　その冬。

　たかしを待っていたのは、

　借金と、

　寒さと、

　何もない部屋だった。