第38話 助けてと言えない
病院を出てから、たかしは一人で歩いていた。
雪が降っている。
昼間なのに寒い。
吐いた息が白くなる。
足が痛い。
一歩進むたびに、靴の中で傷が擦れる。
それでも歩いた。
帰る場所はある。
そう思っていた。
しかし。
昨日まで「自分の部屋」だと思っていた場所は、実際には会社から借りている寮だった。
仕事を失えば。
住む場所も失う。
その事実が、今になって重くのしかかっていた。
「……どうしたらええんや」
答えは出なかった。
---
寮に戻る。
部屋の暖房をつける。
ベッドに座る。
そしてスマートフォンを開いた。
五人の名前。
まさと。
ひろし。
なおと。
ながと。
りょうた。
たかしは、一人ずつプロフィール画面を開いた。
まさと。
家族と旅行している写真。
大きな家。
子どもたち。
ひろし。
高級車。
妻と子ども。
なおと。
新築の家。
子どもと遊んでいる写真。
ながと。
家族で食事をしている写真。
りょうた。
妻と子どもの写真。
たかしは画面を見つめた。
「……みんな、幸せそうやな」
そして。
自分の写真を見た。
ほとんどなかった。
友達と飲んでいる写真ばかり。
一人の写真はほとんどない。
家族もいない。
恋人もいない。
子どももいない。
そして。
仕事もない。
たかしは画面を閉じた。
---
午後六時。
まさとから電話が来た。
たかしは驚いた。
「もしもし」
『たかし？ 元気か？』
「うん」
『北海道どうや？』
「寒いで」
『そら北海道やからな』
まさとは笑った。
たかしも笑った。
『今度こっち来たら飲もうや』
「……うん」
『そういや、仕事どう？』
「……働いてる」
『そうか。頑張れよ』
「うん」
『じゃあまたな』
電話が切れた。
たかしはスマートフォンを握った。
「まさと……」
助けて。
そう言えばいい。
仕事を休まないといけない。
足が悪い。
住む場所を失うかもしれない。
お金もない。
全部話せばいい。
しかし。
言葉が出てこなかった。
---
午後七時。
ひろしからメッセージ。
『北海道で頑張ってるんやって？』
『うん』
『すごいやん』
『ありがとう』
『落ち着いたらまた飲もうな』
『うん』
それだけだった。
たかしはスマートフォンを置いた。
---
午後八時。
なおと。
『仕事どう？』
『頑張ってる』
『さすがたかし』
たったそれだけ。
---
午後九時。
ながと。
『身体には気をつけろよ』
たかしはそのメッセージを見て、指を止めた。
「身体には気をつけろよ」
今の自分に一番必要な言葉だった。
たかしは、
『実は……』
と入力した。
そして。
続ける。
『病院で足が悪いって言われて』
そこまで書いた。
しかし。
送れなかった。
全部消した。
『ありがとう』
それだけ送った。
---
午後十時。
りょうたからメッセージが届いた。
『女の子の件、忘れてないからな』
たかしは画面を見た。
そして。
笑った。
「……ありがとう」
39歳。
まだ結婚していない。
彼女もいない。
子どももいない。
それでも。
友達が、
「いつか紹介する」
と言ってくれる。
たかしにとっては。
それが最後の希望だった。
---
翌朝。
会社の担当者が寮へ来た。
「たかし」
「はい」
「どうする？」
たかしは黙った。
「医者からは？」
「休んだほうがいいと言われました」
「どれくらい？」
「分かりません」
「じゃあ、退寮してもらう」
たかしの顔が青くなった。
「待ってください」
「何？」
「少しだけ待ってもらえませんか？」
「無理」
「お願いします」
「仕事できない人を置いとく余裕ないんだよ」
たかしは俯いた。
「……働きます」
「本当に？」
「はい」
「足、大丈夫なの？」
「大丈夫です」
嘘だった。
痛い。
歩けない。
それでも。
「働きます」
そう言った。
担当者は満足そうに頷いた。
「じゃあ今日から戻って」
「……はい」
---
仕事場。
たかしは足を引きずりながら働いた。
荷物を持つ。
運ぶ。
積む。
雪かきをする。
痛い。
それでも。
「辞めたら住む場所がなくなる」
それだけを考えた。
昼休み。
弁当を食べながら。
たかしは自分の足を見た。
「……これ、いつまで持つんやろ」
---
夕方。
仕事を終える。
帰ろうとしたとき。
担当者が言った。
「明日、追加の仕事あるから」
「はい」
「夜勤も頼む」
たかしは固まった。
「夜勤……ですか？」
「人足りないんだよ」
「でも……」
「嫌なら辞めてもいいぞ」
その言葉。
たかしは知っている。
辞めれば寮を出る。
北海道で行く場所はない。
「……やります」
担当者は笑った。
「助かるよ」
---
その夜。
たかしは一人で夜勤をした。
午前二時。
足が限界だった。
壁に手をつく。
「……痛い」
涙が出た。
「もう無理や」
初めて。
声に出した。
しかし。
仕事は終わらない。
---
午前四時。
ようやく仕事が終わった。
外へ出る。
雪。
風。
たかしは空を見上げた。
「俺……」
声が震える。
「いつまでこんなことするんやろ」
スマートフォンを取り出す。
五人の名前。
今度こそ。
電話をかけようと思った。
まさと。
ひろし。
なおと。
ながと。
りょうた。
誰でもいい。
「助けて」
その一言を言えばいい。
たかしはまさとの名前を押した。
呼び出し音。
一回。
二回。
三回。
出ない。
たかしは電話を切った。
次に、ひろし。
呼び出し音。
出ない。
なおと。
出ない。
ながと。
出ない。
りょうた。
出ない。
たかしはスマートフォンを握りしめた。
「……忙しいんや」
自分に言い聞かせる。
「みんな仕事あるから」
そして。
一人で笑った。
「俺も仕事あるしな」
誰もいない雪道を。
たかしは歩いた。
---
寮に戻る。
玄関を開ける。
暖房をつける。
ベッドに倒れる。
そのとき。
スマートフォンが鳴った。
りょうたからだった。
『ごめん、電話出られへんかった』
たかしは画面を見つめた。
『大丈夫』
返信する。
りょうたから。
『また落ち着いたら飲もうな』
たかしは少し考えて。
『うん』
と返した。
「助けて」
とは。
最後まで言えなかった。
---
その日の朝。
たかしは眠りについた。
そして。
眠る直前。
一つだけ思った。
――もし、昔みたいに俺に金があったら。
――もし、仕事がうまくいっていたら。
――もし、誰かと結婚していたら。
――もし、子どもがいたら。
そんな「もし」が。
頭の中で何度も繰り返された。
しかし。
現実には。
たかし一人だった。
北海道の冬は。
少しずつ深くなっていた。
