『僕が日常で壊れていくまで』

第37話 逃げられない仕事

北海道に来て、二週間が過ぎた。

たかしは毎朝、午前六時に起きた。

外は暗い。

窓を開けると、冷たい空気が部屋に入り込んでくる。

「寒い……」

それでも、以前の生活より規則正しかった。

起きる。

働く。

帰る。

眠る。

それだけ。

飲みに行くこともない。

パチンコにも行かない。

キャバクラにも行かない。

たかしは少しずつ、自分の人生を取り戻しているような気がしていた。

---

しかし。

身体は日に日にきつくなっていた。

足の傷が治らない。

むしろ、少しずつ悪化している。

靴を脱ぐと、足が赤く腫れていた。

「……病院行かんとな」

何度もそう思った。

だが、給料明細を見るたびに、その考えは消えた。

手元に残る金が少ない。

病院へ行けば、その分だけ生活が苦しくなる。

「来月行こう」

たかしはそう決めた。

また「来月」だった。

---

仕事は次第にきつくなった。

最初は倉庫内の整理だけだった。

しかし今では、荷物の積み下ろし。

雪かき。

早朝の除雪作業。

夜間の清掃。

仕事内容が増えていった。

「これも仕事なんですか？」

たかしが聞く。

担当者は答えた。

「契約に書いてあるだろ」

「……はい」

実際には、契約書をほとんど読んでいなかった。

そのときは仕事が欲しかった。

住む場所が欲しかった。

だから。

言われるまま署名した。

---

ある夜。

たかしは担当者に言った。

「少し休みを増やせませんか？」

「なんで？」

「足がちょっと痛くて……」

担当者はたかしの足を見る。

「病院行けば？」

「お金が……」

「じゃあ働くしかないな」

「……はい」

「嫌なら辞めてもいいぞ」

たかしは黙った。

「ただし、辞めるなら寮も出てもらう」

「……」

「仕事と住む場所、どっちもなくなるけどな」

たかしは下を向いた。

「……分かりました」

担当者は笑った。

「なら頑張れ」

---

その夜。

部屋に戻ったたかしは、ベッドに座った。

「辞めたら……住む場所がなくなる」

そう考えると怖かった。

北海道には誰もいない。

頼れる人もいない。

五人の友達に連絡することもできる。

しかし。

「助けて」

その一言が言えなかった。

今までだって。

自分から助けを求めたことはほとんどなかった。

友達に頼られる側だった。

それが自分の存在価値だと思っていた。

---

スマートフォンを見る。

五人のグループではない。

個別のメッセージ。

まさと。

『北海道どう？』

ひろし。

『仕事決まってよかったな』

なおと。

『こっちは忙しいわ』

ながと。

『身体には気をつけろよ』

りょうた。

『女の子の件、もうちょっと待ってな』

たかしは笑った。

「みんな、優しいな……」

その言葉を口にした。

しかし。

誰も、

「お金は大丈夫か？」

とは聞かなかった。

誰も、

「生活できてるか？」

とは聞かなかった。

誰も、

「病院には行ったか？」

とは聞かなかった。

そして。

それを聞かれないことを。

たかし自身も不思議に思わなかった。

---

翌週。

給料日。

たかしは封筒を受け取った。

また、ほとんど残らない。

「……」

明細を見る。

寮費。

食費。

送迎費。

保証金返済。

作業着代。

その他。

たかしは担当者に尋ねた。

「これ、いつになったら終わりますか？」

「何が？」

「保証金とか……」

「契約期間が終わるまで」

「あとどれくらいですか？」

担当者は笑った。

「一年」

「一年……」

たかしは絶句した。

「一年働いたら、普通に給料もらえるんですよね？」

「もちろん」

「……本当に？」

「嘘ついてどうするんだよ」

たかしは黙った。

そして。

封筒をしまった。

---

その夜。

たかしは久しぶりにコンビニへ行った。

財布の中には、ほとんど金がない。

それでも。

小さな缶チューハイを一本買った。

店を出る。

雪が降っている。

たかしは缶を開けた。

一口飲む。

身体に酒が染みる。

「……うまい」

久しぶりの酒だった。

しかし。

その瞬間。

昔の記憶が蘇った。

居酒屋。

笑い声。

まさと。

ひろし。

なおと。

ながと。

りょうた。

そして。

「たかし、今日も頼むわ」

「たかしなら大丈夫」

「昔奢ってもらったやろ」

「週一回くらいええやん」

「女の子紹介するから」

胸が苦しくなった。

たかしは缶を握った。

「俺……」

雪の中で呟く。

「何してたんやろ」

---

翌日。

仕事場で足の痛みが限界を超えた。

荷物を運んでいる途中。

突然、足に激痛が走った。

「……っ！」

たかしは荷物を落とした。

「何やってんだ！」

担当者が怒鳴る。

「すみません！」

「怪我したのか？」

「ちょっと足が……」

「立てる？」

たかしは立とうとした。

しかし。

足に力が入らない。

「……無理です」

担当者はため息をついた。

「病院行くか？」

たかしは頷いた。

「お願いします」

---

病院で検査を受けた。

医師は険しい顔をしていた。

「かなり悪化しています」

「……何がですか？」

「血糖値が非常に高いです」

たかしは黙った。

「以前から糖尿病を指摘されていませんでしたか？」

「……はい」

「治療は？」

「してません」

医師は深く息を吐いた。

「足の傷も感染しています」

「治りますか？」

医師は少し黙った。

「治療が必要です」

たかしは不安になった。

「仕事は……」

「今は仕事より治療を優先してください」

「でも……」

「放置すると、さらに悪化する可能性があります」

たかしは唇を噛んだ。

頭に浮かんだのは。

医療費。

仕事。

寮。

借金。

「……入院ですか？」

「状況によっては」

たかしは俯いた。

そして。

「先生」

小さな声で聞いた。

「仕事を休んだら……住むところ、なくなるんです」

医師はたかしを見る。

「それは、あなた一人で抱える問題ではありません」

その言葉を聞いて。

たかしの目に涙が浮かんだ。

「……そうなんですか」

「はい」

たかしは久しぶりに。

誰かから、

「一人で抱えなくていい」

と言われた。

---

しかし病院を出た直後。

担当者から電話がかかってきた。

『診断どうだった？』

「……少し休まないといけないみたいです」

『どれくらい？』

「分かりません」

しばらく沈黙。

そして。

『たかしさん』

声が冷たくなった。

『仕事を休むなら、寮もその間使えないから』

「え？」

『働く人のための寮だから』

「でも、治療しないと……」

『それは病院の話だろ』

「……」

『明日までに仕事に戻れるか決めて』

電話が切れた。

たかしは雪の中に立ち尽くした。

病院から言われた。

――一人で抱えなくていい。

しかし。

現実は。

――休めば住む場所を失う。

たかしはスマートフォンを握りしめた。

そして。

五人の友達の名前を見た。

電話をかけようとする。

指が止まる。

「……助けて」

そう入力した。

しかし。

送信できなかった。

削除する。

そして。

たかしは一人で雪の中を歩き始めた。

北海道の冬は。

まだ始まったばかりだった。