『僕が日常で壊れていくまで』

第30話 週に一度の借金

日曜日の夜。

たかしは、まさとの店に向かっていた。

足が痛い。

昨日よりも、少しだけ痛みが強い気がする。

それでも歩いた。

今日は日曜日。

まさとの休日。

たかしにとっては、いつもの日曜日だった。

店の前まで来ると、まさとが手を上げた。

「おう、たかし！」

「ごめん、遅れた」

「全然ええって。まだ時間あるし」

「そう？」

「ほら、座ろうや」

二人で店に入った。

席につくと、まさとがビールを注文する。

「たかしも飲むやろ？」

「うん」

昔と同じだった。

まさとにとっては、何も変わっていない。

日曜日にたかしと飲む。

それだけ。

週に一度。

その感覚だった。

---

しばらくすると、まさとがたかしの顔を見た。

「なあ」

「ん？」

「最近、仕事どうなん？」

たかしは少し黙った。

「まだ探してる」

「そっか」

「なかなか決まらなくて」

「まあ、焦らんでもええって」

まさとは笑った。

「たかしなら何とかなるやろ」

「……うん」

「資格とか取ったら？」

「考えてる」

「そうそう。何か一個取ったほうがええって」

まさとは悪気なく言った。

たかしも頷いた。

けれど。

資格を取るための勉強をする時間は、ここ最近ほとんどなかった。

日曜日はまさと。

月曜日はひろし。

火曜日はなおと。

水曜日はながと。

木曜日はりょうた。

そして金曜日と土曜日は、ほとんど寝ている。

それを、まさとは知らない。

まさとは日曜日しかたかしと会わない。

ひろしも月曜日しか会わない。

なおとも。

ながとも。

りょうたも。

五人とも同じだった。

---

「そういや、たかし」

「うん？」

「金、大丈夫なん？」

たかしの手が止まった。

「……なんで？」

「いや、前に財布見たとき、結構厳しそうやったから」

「大丈夫」

「ほんま？」

「うん」

たかしは笑った。

まさとは少し考えた。

「無理すんなよ」

「うん」

「今日は俺が出すから」

たかしは驚いた。

「え？」

「たまにはな」

「いや、ええって」

「ええから」

まさとは笑った。

「昔、たかしに散々奢ってもらったし」

その言葉を聞いて、たかしは胸の奥が熱くなった。

「……ありがとう」

「何泣きそうになってんねん」

「泣いてないって」

二人で笑った。

その瞬間だけ。

たかしは救われた気がした。

---

けれど。

店を出る頃には、まさとはいつもの調子に戻っていた。

「もう一軒行く？」

たかしは財布を思い出した。

「今日は……」

断ろうと思った。

本当に断ろうと思った。

しかし。

「付き合いくらいええやろ？」

まさとは笑った。

「俺とは週一回やん」

その言葉が、たかしの胸に刺さった。

週一回。

そうだった。

まさととは週一回だけ。

だから。

「うん」

たかしは頷いた。

二軒目へ向かった。

---

その店を出た頃には、日付が変わっていた。

たかしはスマートフォンを見た。

銀行口座の残高を確認する。

数字を見る。

少ない。

以前なら、その数字を見ただけで不安になった。

今は違う。

もう慣れてしまっていた。

――足りなかったら借りればいい。

そんな考えが自然に浮かんだ。

たかしはスマートフォンを閉じた。

「明日、ひろしから誘われるかな」

ふと、そんなことを考えた。

そして、自分で少し驚いた。

借金のことより。

仕事のことより。

明日の誘いのことを考えていた。

---

月曜日。

夕方。

スマートフォンが震えた。

ひろしだった。

『たかし、今日どう？』

「うん。行ける」

『じゃあ、いつものところな』

「分かった」

電話を切る。

たかしは笑った。

やっぱり誘ってくれた。

その安心感は、もう習慣になっていた。

---

居酒屋で、ひろしは高級時計を見せてきた。

「これ、買ってん」

「すごいな」

「まあ、仕事頑張ってるからな」

ひろしは笑った。

「たかしも頑張れよ」

「うん」

「まだ若いんやし」

「うん」

「資格でも取って、もうちょい条件ええとこ行ったらええ」

「そうする」

たかしは何度も頷いた。

その言葉を聞きながら、胸の中では別のことを考えていた。

――資格の勉強、いつするんだろう。

日曜日はまさと。

今日、月曜日はひろし。

明日はなおと。

明後日はながと。

その次はりょうた。

考えれば考えるほど、答えは出なかった。

---

会計のとき。

ひろしが財布を出した。

「俺、出すわ」

たかしは驚いた。

「ええって」

「最近たかし金ないやろ？」

「……大丈夫」

「無理すんなって」

ひろしは笑った。

「俺とは週一回なんやから」

また、その言葉。

たかしは黙った。

「ありがとう」

ひろしが会計を済ませた。

店を出る。

たかしは少しだけ安心した。

今日は借金を増やさずに済んだ。

そのことが嬉しかった。

しかし。

次の瞬間。

ひろしが言った。

「なあ、パチンコちょっとだけ行かへん？」

たかしの顔が曇った。

「俺、パチンコは……」

「一時間だけ」

「でも……」

「たまにはええやん」

たかしは黙った。

そして。

「……うん」

また頷いた。

---

一時間のはずだった。

気づけば三時間経っていた。

たかしは負けた。

金はなくなった。

ひろしは途中で帰った。

「俺、明日仕事あるから先帰るわ」

「うん」

「また来週な」

「うん」

ひろしは帰っていった。

たかしは一人で店を出た。

夜風が冷たかった。

財布を見る。

ほとんど何もない。

スマートフォンを見る。

時刻は午前一時を過ぎている。

たかしは歩きながら考えた。

――明日はなおと。

――明後日はながと。

――その次はりょうた。

そして。

その次はまた、まさと。

一週間。

五人。

たった一人につき、一回。

それだけなのに。

自分の人生には、ほとんど隙間がなかった。

---

火曜日。

なおとから電話が来た。

水曜日。

ながとから電話が来た。

木曜日。

りょうたから電話が来た。

たかしは全部断らなかった。

断れなかった。

いや。

いつの間にか。

「断る」という選択肢そのものを考えなくなっていた。

誘われる。

↓

「うん」と答える。

↓

飲む。

↓

払う。

↓

金がなくなる。

↓

借りる。

↓

また誘われる。

その繰り返しだった。

---

木曜日の夜。

りょうたと飲んでいるときだった。

たかしのスマートフォンが鳴った。

知らない番号だった。

たかしは画面を見つめた。

「出ないの？」

りょうたが聞く。

「……うん」

たかしは電話を切った。

しばらくすると、また鳴った。

「最近、知らん番号多いな」

「営業かな」

「まあ、ええやん」

たかしは笑った。

しかし。

三度目に鳴ったとき。

たかしの顔から笑顔が消えた。

留守番電話が入った。

再生する。

短いメッセージだった。

「以前お借り入れいただいた件で――」

たかしは途中で停止した。

りょうたが心配そうに見る。

「どうした？」

「……なんでもない」

「借金？」

たかしは黙った。

りょうたは少し驚いた。

「たかし、借金してんの？」

「……ちょっとだけ」

「ちょっとって？」

「そんなにない」

嘘だった。

「まあ、ちゃんと返せるから」

りょうたは黙っていた。

そして言った。

「無理すんなよ」

「うん」

「困ったら言えよ」

「ありがとう」

りょうたは、それ以上聞かなかった。

たかしも、それ以上話さなかった。

---

その夜。

帰宅したたかしは、部屋の明かりもつけずに床へ座った。

スマートフォンを見る。

五人の名前。

誰も悪い人ではない。

少なくとも、たかしはそう思っていた。

まさとは、自分を心配してくれている。

ひろしも、仕事を頑張れと言ってくれる。

なおとも、資格を取れと言ってくれる。

ながとも、もっといい仕事を探せと言ってくれる。

りょうたは、女の子を紹介すると言ってくれる。

みんな、自分のことを考えてくれている。

だから。

自分が苦しくなっているのは。

自分のせいなのだ。

たかしは、そう思った。

「俺がもっとしっかりすればいいだけや」

そう呟いた。

仕事を探せばいい。

資格を取ればいい。

酒を減らせばいい。

借金を返せばいい。

身体を治せばいい。

全部、自分の努力が足りない。

そう思えば。

友達を責めなくて済む。

そして何より。

友達を失わずに済む。

たかしはスマートフォンを握った。

画面には、りょうたから届いたメッセージ。

『また来週な』

たかしは、その文字を見て微笑んだ。

「うん。また来週」

誰もいない部屋で、そう答えた。

その瞬間。

たかしはまだ気づいていなかった。

五人にとっては、

「週に一度」だった。

けれど、たかしにとっては、

五人分の「週に一度」だった。

そして、その五人分の「一度」が。

たかしの人生から、仕事を探す時間を。

身体を休める時間を。

借金を返す時間を。

人生をやり直す時間を。

少しずつ奪っていた。

それでも、たかしは思った。

――来週も、誘ってくれるかな。

そのことだけが。

今のたかしにとって、一番の安心だった。