『僕が日常で壊れていくまで』

第2話 成功した五人

　たかしの周りには、いつの間にか「成功した人間」が五人もいた。

　高校時代には、そんな違いはなかった。

　六人とも同じ制服を着て、同じ教室で授業を受け、昼休みになれば一緒に弁当を食べた。

　放課後には誰かの家に集まり、くだらない話をして笑った。

　将来の話をするときだって、誰が偉くなるとか、誰が金持ちになるとか、そんなことを考えている人間はいなかった。

「俺ら、将来どうなってんのかな」

　高校三年のある日、まさとが言った。

「俺、美容師になりたい」

「俺は車関係」

　ひろしが答えた。

「不動産とか、ええな」

　なおとが笑った。

「俺は銀行かな」

　ながとが言った。

「俺は……弁護士」

　最後にりょうたが言った。

「すげえな」

　たかしは笑った。

「じゃあ俺は普通に働くわ」

「たかしは何すんの？」

「分からん。まあ、なんか仕事してるやろ」

　それだけだった。

　当時のたかしにとって、それは何も問題ではなかった。

　大学に行く五人。

　就職する自分。

　進む道が違うだけ。

　そう思っていた。

　むしろ、少し誇らしくすらあった。

　友達が大学へ行き、専門的な仕事を目指している。

　自分は先に社会に出る。

　それだけの違いだと思っていた。

　だから、高校を卒業してからも、六人の関係は変わらなかった。

　最初の頃は、たかしのほうが金を持っていた。

　働いているから当然だった。

　給料が入ると、たかしは五人に連絡した。

「今日、飲みに行かへん？」

「ええやん」

「たかし、奢ってくれよ」

「ええよ」

　それが始まりだった。

　最初は、本当に小さな金額だった。

　居酒屋で数千円。

　ラーメンを食べて、コンビニで酒を買って。

　誰かの家で朝まで話をする。

　そんな程度だった。

　大学生だった五人には、まだ自由に使える金が少なかった。

　だから、たかしが払うと、みんな喜んだ。

「ありがとうな、たかし」

「就職したら俺が奢るわ」

「俺が金持ちになったら、絶対返すから」

　たかしも笑った。

「別にええって」

　それが嬉しかった。

　友達の役に立てることが嬉しかった。

　誰かに必要とされることが嬉しかった。

　そして、いつしかたかしの中に、ひとつの感覚ができていった。

　――俺は、こいつらの役に立てる。

　それは仕事で評価されることよりも、たかしにとって大きな意味を持つようになった。

　　　　　＊

　最初に変わったのは、りょうただった。

　大学を卒業して司法試験を目指すようになった頃、りょうたは何度も落ち込んだ。

「俺、向いてないんかな」

　ある夜、りょうたがそう言った。

「そんなことないやろ」

　たかしは即答した。

「絶対受かるって」

「もう何年やってると思ってんねん」

「何年かかってもええやん」

「でも……」

「俺なんか資格一個も持ってないで」

　たかしは笑った。

「りょうたは弁護士目指してるんやろ？　それだけですごいやん」

　りょうたは黙った。

　そして、少しだけ笑った。

「たかしって、ほんま優しいな」

　その言葉が、たかしは嬉しかった。

　だから、その日の飲み代も払った。

「今日は俺が出すわ」

「悪いな」

「ええって」

　それから何年かして、りょうたは弁護士になった。

　たかしは自分のことのように喜んだ。

「すごいやん、りょうた！」

「ありがとう」

「やっぱり俺の言った通りやったな」

「何が？」

「絶対受かるって言ったやろ」

「そうやったな」

　二人で笑った。

　その日の飲み会も、たかしが払った。

　りょうたは財布を出そうとした。

「いや、今日は俺が払う」

「ええって」

「でも……」

「弁護士になった記念や。俺からの祝い」

「……ありがとう」

　りょうたはそう言った。

　たかしは嬉しかった。

　自分は何も成し遂げていない。

　けれど、友達の人生に少しでも関われた。

　それだけで十分だと思った。

　　　　　＊

　ひろしも成功した。

　高級車を扱う会社に入り、営業成績をどんどん伸ばした。

　なおとは不動産会社に入り、若いうちから高額な物件を売るようになった。

　ながとは銀行に入り、難しい資格を次々に取得した。

　まさとは美容師として頭角を現し、独立した。

　気がつけば五人とも、周囲から「成功者」と呼ばれるようになっていた。

　年収も違った。

　二十代の頃は、少し違う程度だった。

　三十代に入ると、差が大きくなった。

　そして三十九歳になった頃には――

　五人とも、年収二千万円を超えていた。

　家を買っていた。

　車を何台も所有していた。

　子供がいた。

　休日には家族で旅行に行っていた。

　高級な店で食事をしていた。

　SNSを見れば、楽しそうな写真が並んでいた。

　それに対して、たかしは。

　年収三百万円ほど。

　資格はない。

　結婚していない。

　彼女もいない。

　子供もいない。

　そして、仕事も安定していなかった。

　遅刻。

　欠勤。

　無断ではないものの、理由の説明が曖昧な休み。

　それが何度も重なり、正社員から契約社員になっていた。

　本人も、それを気にしていた。

　だからこそ、五人と会うと安心した。

　少なくとも、昔の自分を知っている人間がいる。

　昔から変わらず、自分を友達として扱ってくれる。

　そう思っていた。

　　　　　＊

「たかし、まだ独身なん？」

　ある日の飲み会で、ひろしが言った。

「うん」

「彼女は？」

「おらん」

「なんで？」

「なんでって……」

　たかしは苦笑した。

「出会いがないからかな」

「お前、家と会社の往復しかしてないやろ」

「まあな」

「そら彼女できんわ」

　みんなが笑った。

　たかしも笑った。

　でも、胸の奥が少し痛かった。

「まあ、俺らが紹介したるって」

　まさとが言った。

「そうそう」

　なおとも続けた。

「たかしに合いそうな子、探しとくわ」

「ほんま？」

　たかしの顔が明るくなった。

「ほんまほんま」

「いつ？」

「そのうちな」

「いつか絶対紹介するって」

　りょうたが言った。

「たかしはええ奴やから、彼女くらいすぐできるって」

「……ありがとう」

　たかしは嬉しかった。

　39歳。

　周囲では結婚している人間のほうが多い。

　同級生から年賀状が届けば、子供の写真が載っている。

　SNSを開けば、家族旅行の写真。

　たかしだけが、ずっと同じ場所にいるような気がしていた。

　だから、その「いつか」という言葉が、たかしには大切だった。

　いつか。

　そのうち。

　紹介してやる。

　その言葉があるだけで、まだ自分にも未来があると思えた。

　　　　　＊

　ただ、五人は悪気なく言っていた。

　本当に、いつか紹介するつもりだった。

　だから、約束を破っているという感覚もなかった。

　仕事が忙しい。

　家庭がある。

　子供の学校がある。

　知り合いに独身女性はいる。

　でも、わざわざ紹介するタイミングがない。

　そんな程度だった。

　そして、たかしも強く催促しなかった。

「まだ彼女できへんの？」

　と聞かれれば、

「おらんわ」

　と笑う。

「じゃあ、今度紹介するわ」

「ほんま？」

「ほんまやって」

「楽しみにしてるわ」

　それだけ。

　その会話が何年も繰り返された。

　たかしは、その「今度」を信じ続けた。

　　　　　＊

　そして、もうひとつ変わらなかったものがあった。

　飲み会だった。

　五人は成功しても、たかしとの付き合いをやめなかった。

　むしろ、飲みに誘う回数は増えていった。

「たかし、今日空いてる？」

「うん」

「飲もうや」

「ええよ」

　たかしは断らなかった。

　五人から見れば、それは単純な話だった。

　週に一回。

　友達と飲む。

　たったそれだけ。

　仕事の愚痴を言ったり、昔話をしたり、酒を飲んだりする。

　だから、誰も深刻に考えていなかった。

　ただ一つ。

　五人には、それぞれ別の休日があった。

　まさとは月曜日。

　ひろしは火曜日。

　なおとは水曜日。

　ながとは木曜日。

　りょうたは金曜日。

　だから、それぞれ前日の夜にたかしを誘った。

　日曜日。

「たかし、明日休みやから飲もうや」

　月曜日。

「たかし、今日飲める？」

　火曜日。

「たかし、今から行こうぜ」

　水曜日。

「今日ちょっと飲まへん？」

　木曜日。

「明日休みやねん。付き合ってくれよ」

　五人は、たかしが五日連続で飲んでいることを知らなかった。

　それぞれが、

　――俺とは週一回。

　そう思っていた。

　たかし自身も、最初のうちは数えていなかった。

　日曜日に飲んだ。

　月曜日にも飲んだ。

　火曜日も。

　水曜日も。

　木曜日も。

　そして金曜日と土曜日になると、身体が動かなかった。

　昼まで寝る。

　起きても身体が重い。

　頭が痛い。

　仕事に行く。

　帰ってきたら、また寝る。

　それでも日曜日の夜になると、電話が鳴った。

「たかし、今日空いてる？」

「……うん」

「じゃあ行こうぜ」

「分かった」

　たかしは財布を持った。

　　　　　＊

　ある日、たかしは帰宅してから、冷蔵庫を開けた。

　中には何もなかった。

　コンビニで買った水。

　賞味期限の近い卵。

　ビール。

　そして、少し古くなった野菜。

　たかしは冷蔵庫を閉めた。

　スマートフォンを見る。

　銀行口座の残高を確認する。

「……少ないな」

　給料日前だった。

　それでも、明日はひろしと飲む予定が入っている。

　断ればいい。

　たかし自身も、頭では分かっていた。

　でも、

「明日ちょっと金ないわ」

　と言うのが嫌だった。

　自分だけが貧しいような気がする。

　自分だけがみじめなような気がする。

　だから、たかしは財布の中身を確認した。

　一万円札。

　千円札。

　小銭。

「まあ……なんとかなるか」

　そう呟いた。

　そのとき、スマートフォンが鳴った。

　ひろしからだった。

『明日、いつもの店な』

　たかしは少し迷ってから返信した。

『分かった』

　送信した直後。

　ひろしから、もう一通来た。

『たかし、最近元気ないな。もっと頑張れよ』

　たかしは画面を見つめた。

　怒ることはなかった。

　むしろ、

　――そうだな。

　と思った。

　自分がもっと頑張ればいい。

　資格を取ればいい。

　仕事を頑張ればいい。

　遅刻しなければいい。

　もっと収入を増やせばいい。

　そうすれば、五人みたいになれる。

　そうすれば、結婚もできる。

　家族も持てる。

　そうすれば――

　いつか、誰かを紹介してもらえる。

　たかしはスマートフォンを伏せた。

「俺も頑張らなきゃな」

　そう言って、眠った。

　　　　　＊

　翌日。

　たかしは会社へ向かった。

　眠かった。

　身体が重かった。

　前日の酒が残っていた。

　それでも、仕事には行った。

　ただ、その日は十分ほど遅刻した。

「また遅刻か」

　上司に言われた。

「すみません」

「最近多いぞ」

「……はい」

　たかしは頭を下げた。

　上司が去ったあと、同僚が小さな声で言った。

「昨日も飲んでたん？」

「うん……」

「ほどほどにしときや」

「分かってる」

　たかしは笑った。

　けれど、心の中では違うことを考えていた。

　――今日はちゃんとしよう。

　今日は早く帰ろう。

　今日は飲まない。

　そう決めていた。

　午後六時。

　仕事が終わった。

　たかしは会社を出た。

　家へ帰ろうとした。

　その瞬間。

　スマートフォンが鳴った。

　ひろしだった。

「もしもし」

『たかし？　今どこ？』

「会社出たとこ」

『今日飲もうぜ』

「……」

　たかしは黙った。

　今日は断ろう。

　そう思った。

　でも、

『なんか予定あんの？』

　その一言で、言葉が止まった。

「いや……」

『じゃあいいじゃん』

「……うん」

『いつもの店な』

「分かった」

　電話が切れた。

　たかしはしばらく、その場に立っていた。

　そして、小さく息を吐いた。

「……まあ、週一回やしな」

　その言葉は、誰に言うでもなく、たかし自身への言い訳だった。

　このときのたかしは、まだ知らなかった。

　五人全員が同じ言葉を口にすることを。

　そして、その「週一回」が五つ重なったとき、自分の一週間がほとんど消えてしまうことを。

　たかしにとっては、

　五人との友情だった。

　五人にとっては、

　それぞれ週一回の飲み会だった。

　だから誰も気づかなかった。

　たかしの人生から、少しずつ何かが削られていることに。

　時間が。

　お金が。

　体力が。

　仕事が。

　そして――

　未来が。

　それでも、たかしは笑っていた。

「友達がおるだけ、俺は幸せや」

　そう思っていた。

　その言葉を、たかしが後悔する日が来ることを。

　このときのたかしは、まだ知らなかった。