もう遅いですわ、殿下。私はとっくに壊れておりましたのに

第9話 もう遅いですわ、殿下

「ルドヴィク。お前は、あの娘に何をした」

父王の声は、玉座の間に冷たく響いた。

広い部屋だった。天井が高い。石壁に掛けられた歴代国王の肖像画が、こちらを見下ろしている。子どもの頃はこの部屋が嫌いだった。死んだ王たちに見られている気がして。

今も、見られている。

「お座りなさい」

父王は玉座には座っていなかった。窓辺に立っていた。逆光で表情が見えない。声だけが届く。

俺は椅子に座った。背もたれが硬い。客人用の椅子だ。息子に座らせる椅子ではない。

「貴族会議での証言を受けて、調査を行った。王太子府から提出された外交文書、財務報告、通商条約の草案——過去六年分のうち、実質的にレーヴェンシュタイン嬢が起草したと認定されたものが、七割を超えた」

七割。

数字で言われると、重い。

「お前の名義で提出されたものではない。王太子府の名義だ。だがお前は、誰が書いたかを一度も確認しなかった。説明もしなかった。社交の場でヘルダーリン嬢が”殿下のお導き”と吹聴するのを止めもしなかった」

言い返す言葉がない。

言い返す言葉がないことが、一番堪えた。嘘をついたわけではない。横取りしたつもりもない。ただ——確認しなかっただけだ。目の前に整った書類が届いて、それが誰の手で作られたか、考えもしなかった。

「あの娘を失ったのは、お前の失態だ」

父王が窓辺から離れた。逆光が消えて、顔が見えた。

怒っていなかった。

怒りよりも悪いものが、父の目にあった。失望だ。

「お前は六年間、何をしていた」

答えられなかった。

六年間。夜会に出て、演説をして、外国の要人と握手をして、マリエルと庭を歩いて。そういうことをしていた。そういうことだけを。

「ヘルダーリン嬢の側妃候補は取り消す。あの娘に王太子府の仕事は務まらん」

「それは——」

「反論があるなら、お前がヘルダーリン嬢に通商条約を教えてみるがいい。できるものならな」

できない。

俺には教えられない。俺自身が、わかっていないのだから。

父王は俺を見た。長い間。

「レーヴェンシュタイン嬢への功績帰属の訂正は、公式記録上で行う。社交界には”訂正があった”という事実のみが伝わるようにする。王家の体面は守ってやる。だが——」

「はい」

「二度目はないと思え」

椅子を立った。一礼して、退出した。

廊下に出たら、ハインリヒが待っていた。

壁際に立って、書類を抱えていた。いつもの姿勢だ。背筋が伸びていて、目が少しだけ伏せられている。

「殿下。お加減は——」

「聞いていたか」

「いえ。しかし結果は——ご表情から」

「そうか」

歩き出した。ハインリヒが後ろをついてくる。

足音が二つ、長い廊下に響く。あの娘がいた頃は三つだった。イレーネの靴音は小さくて速くて、いつも俺より半歩前を歩いていた。先に行って、扉を開けて、書類を揃えて、席を引いて。

全部、あいつがやっていた。

「ハインリヒ」

「はい」

「お前は——あいつが辞める前に、止められなかったのか」

足音が止まった。ハインリヒの足音だけが。俺は歩き続けた。

「殿下」

背後から声がした。いつもより低い声だった。

「レーヴェンシュタイン嬢は——私が止めていれば、まだ殿下のおそばにいたかもしれません」

振り向いた。

ハインリヒが頭を下げていた。深く。書類を抱えたまま。

「私にも非がございます。六年間、あの方の仕事を見ていながら——一度も、殿下にお伝えしなかった。あの方がどれだけのことをなさっていたか。お伝えしていれば——」

「やめろ」

「殿下」

「お前のせいじゃない」

言ってから、自分の声の響きに驚いた。怒りではなかった。ただの事実だった。

ハインリヒのせいではない。止められなかったのは、俺だ。止めるも何も——止める必要があることすら、気づいていなかった。

「困るのは君だろう」と、あの日、俺は言った。

困ったのは俺だった。

最初から、ずっと。

王太子府の執務室に戻った。

机の上に書類が積まれている。隣国への返答書。財務報告の修正案。社交行事の日程調整。どれもイレーネがいれば半日で片がつくものだ。

窓の外を見た。

秋の空が高い。雲がゆっくり動いている。

イレーネは今頃、何をしているのだろう。あの辺境の領地で。あの病弱な伯爵子息の隣で。

あいつが泣いていた。

あの日の涙を、まだ覚えている。六年間、一度も見たことのない涙だった。鉄の令嬢が泣くのを。

俺は彼女に泣く場所すら与えなかった。

取り戻せない。

この机の上の書類なら、時間をかければどうにかなる。ハインリヒと二人で、一つずつ片づければいい。だがイレーネ本人を取り戻す方法は——もうない。

わかっている。

わかっていることが、一番苦しい。

エーレンベルク伯爵邸。

ユリウスが距離を取って、三日が経っていた。

食事は別々に摂るようになった。テラスの朝の薬草茶もない。ユリウスは書斎にこもって出てこない。オットーが食事を運び、帳簿のやり取りをし、来客の対応をする。

まるで私が来る前の日常に戻ったかのようだった。

手紙のやり取りだけで繋がっていた頃。窓の中にいるユリウスと、窓の外にいる私。

冗談ではない。

三日間、考えた。考えて、考えて、考えた。

ユリウスは「僕では足りない」と言った。幼馴染でいるべきだと。ふさわしくないと。

全部、嘘だ。

嘘というのは言い過ぎか。本気でそう思っているのだろう。でも、本気で思っていることが正しいとは限らない。六年間「強い子だ」と言い続けた父の言葉が本気だったように。本気だからこそ的外れだということは、ある。

四日目の朝、書斎の扉を叩いた。

返事がなかった。

もう一度叩いた。

「ユリウス。開けて」

間があった。長い間だった。

扉が開いた。ユリウスが立っていた。杖をついて。顔色は悪くないけれど、目の下に隈がある。眠れていないのだ。

「入るわ」

返事を待たずに入った。

書斎は三日前と変わっていなかった。インクの瓶が三つ。蓋の緩いやつはまだ緩いままだ。本棚の前に椅子。机の上に帳簿。

ユリウスは窓辺に立ったまま、私を見ていた。

「逃げないで」

「逃げていない」

「逃げている。書斎に閉じこもって、食事を別にして、朝のお茶もやめて。それは逃げているのと同じよ」

ユリウスの唇が薄く引き結ばれた。反論を探しているのだ。でも見つからない。自分でもわかっているからだ。

「私はもう、強い女を演じない」

一歩近づいた。ユリウスは動かなかった。

「だからあなたも、弱い男のふりをしないで」

「ふりじゃない。事実だ。僕は——」

「事実は、あなたが貴族会議に行ったこと。心臓発作を起こすかもしれないのに、それでも行ったこと。殿下に向かって”放置したことはない”と言ったこと」

ユリウスが目を逸らした。

「それは——」

「弱い人にはできないわ」

声が少し震えた。怒りではない。もっと別の何かだ。

「あなたは弱くない。病弱なだけよ。身体が弱いことと、人として弱いことは違う」

ユリウスは黙った。窓の外を見ていた。秋の光が横顔を照らしている。

返事がない。

でも、目が——少しだけ揺れた。

その午後、玄関に馬車が止まった。

またか、と思った。また王太子府か。だが紋章が違った。

レーヴェンシュタイン家。公爵家の紋章だ。

父が来た。

グスタフ・フォン・レーヴェンシュタイン。四十八歳。背が高くて、背筋がまっすぐで、白髪交じりの黒髪を後ろに撫でつけている。厳格な顔。いつも厳格な顔だ。笑っている時でさえ厳格に見える人だった。

庭で会った。応接間に通す気力がなかった。庭のベンチなら、逃げ場がある。

父は立ったまま、私を見下ろしていた。

「イレーネ」

「お父様」

「手紙を出した。返事がなかった」

「ええ」

「帰ってきなさい。縁談を——」

「お父様」

遮った。父の目が少し見開かれた。私が父の言葉を遮ることは、ほとんどない。十七の冬以来かもしれない。

でも今日は遮る。

「お父様は、貴族会議の記録をお読みになりましたか」

父の表情が変わった。

読んだのだ。貴族会議の記録は各公爵家に送付される。あの中に、ユリウスの証言がある。私が六年間、外交文書の起草を一人で行っていたことが記されている。

「……読んだ」

「それで、何をお感じになりましたか」

父は黙った。顎が引かれた。あの厳格な顔の奥で、何かが動いているのが見えた。

「お父様。殿下がこの領地に来たことはご存知ですか」

「聞いている」

「“取り戻しに来た”と仰いました。私を便利な道具として取り戻しに。お父様の”別の縁談”も、同じことではないですか」

風が吹いた。庭の薬草が揺れた。ラベンダーの香りが微かに流れてきた。

父は——座った。

ベンチに。私の隣に。

父がベンチに座るのを、初めて見た。この人はいつも立っている人だった。書斎でも、食事の時でも、背筋を伸ばして立っている人。座るのは執務机の前だけだ。

「すまなかった」

声が低かった。

「お前を——強い子だと決めつけて。泣くことすら、許さなかった」

父の手が膝の上で組まれていた。指が白い。力が入っている。

「十七の冬、お前は言ったな。婚約を解消したいと」

覚えているのか。覚えていたのか。

「あの時、私は聞くべきだった。なぜ解消したいのかを。お前の言葉を、最後まで」

父の声が揺れた。

この人の声が揺れるのを、初めて聞いた。母の葬儀の時でさえ揺れなかった声が。

「貴族会議の記録を読んで——お前がどれだけのことをしていたか、初めて知った。六年間、お前一人で。誰にも認められずに。それを知って——あの王太子がまだお前を利用しようとしていると聞いて」

言葉が途切れた。

「……許せなかった。自分自身が、一番」

父の目が赤かった。泣いてはいない。でも赤い。

「遅いですわ、お父様」

自分の声が、思ったより穏やかだった。

怒っていないわけではない。十七の冬に退けられた夜のことは、まだ胸の底にある。あの暖炉の火が爆ぜた音は消えない。

でも——父もまた、不器用なだけだったのだ。強くあることでしか娘を守れないと思い込んでいた人。母が死んでから、泣き方を忘れた人。

私と同じだ。

「遅いですわ。でも——ありがとう」

父が私を見た。

私が微笑んでいることに、驚いた顔をした。そうだろう。この人の前で笑ったのは、いつ以来だろう。

父が帰った後、廊下でオットーに会った。

「お嬢様。少し——お耳に入れておきたいことが」

オットーは声を落とした。

「坊ちゃまが貴族会議にお出かけになった日のことでございますが」

「ええ」

「お医者様がお止めになったのは、お嬢様もご存知ですね。長旅は心臓に負担がかかると」

「知っている。だから私は反対したの」

「はい。ですが——坊ちゃまがお医者様に仰った言葉を、お嬢様はご存知ないかと」

知らない。ユリウスは何も言わなかった。

「“死んでも構わない”と——仰っておいででした」

廊下の空気が止まった。

死んでも構わない。

「“彼女の名前を取り戻せるなら、僕の命など安いものだ”と」

安いものだ。

この人は——自分の命を、私の名前より軽いと言ったのか。

足が動いた。

書斎に向かっていた。走ってはいない。でも早足だ。裾を踏みそうになった。構わなかった。

扉を叩かずに開けた。

ユリウスが顔を上げた。驚いている。

私は真っ直ぐ歩いて、机の前に立った。ユリウスの手を取った。

左手だ。インクの染みがある手。あの朝、私の手を握った手。震えていた手。

「死んでも構わない、なんて——」

声が震えた。怒りだ。怒りと、それ以外の何かだ。

「誰に聞いた」

「そんなことはどうでもいい」

「オットーか。あの人は——」

「ユリウス」

手を握る力を強くした。

「二度と言わないで。あなたの命が安いなんて」

ユリウスは私を見ていた。手を振りほどかなかった。

「私から——言わせてほしい」

何を言うのか、自分でもまだわからなかった。わからないのに、口が動こうとしていた。言葉になる前の何かが、胸の底から上がってきていた。

でも今日はまだ、言えなかった。

言葉にするには、もう少しだけ時間が必要だった。

だから手を握ったまま、ユリウスの目を見た。

「明日。明日、ちゃんと話す」

ユリウスは——何も言わなかった。

でも手を、握り返した。

今度は無意識ではなかった。確かに、指が私の手を包んだ。

それだけで——十分だった。

今日は、それだけで。