もう遅いですわ、殿下。私はとっくに壊れておりましたのに

第1章

第10話 私を強いと言わないでくれて、ありがとう

今日、私は生まれて初めて、自分から誰かを好きだと言う。

朝、寝台の中でそう決めた。決めてから、しばらく動けなかった。天井を見ていた。木目の節が一つ、染みに見える。二ヶ月間ずっとこの天井を見てきたのに、あの節に気づいたのは今朝が初めてだ。

人は、余裕がある時にしか天井の節なんて見ない。

起き上がる。着替える。髪を梳かす。鏡を見た。目の腫れは引いている。一昨日泣いたのとは別の理由で、昨夜も少し泣いた。嬉しかったのだ。ユリウスが手を握り返してくれたことが。泣くほど嬉しいということが自分でもおかしくて、泣きながら少し笑った。

笑えた。

リーザに「笑わないの？」と言われた日から、ずいぶん経った。

旅行鞄を開けた。

手紙の束を取り出す。ユリウスからの十四年分。紐で括ってあるけれど、やはり少し崩れている。一番古い手紙は紙が黄ばんでいて、端が擦り切れている。八歳のユリウスの字。丸くて、大きくて、少しだけ右に傾いている。

——おてがみありがとう。ぼくはげんきです。きょうはまどからつばめがみえました。

嘘だ。元気ではなかったはずだ。あの頃のユリウスは、月の半分を寝台で過ごしていたと後で知った。でも手紙には「げんき」と書いた。八歳の男の子の、小さな見栄。

十四年分の手紙を、両腕で抱えた。

重い。紙の重さだけではない。十四年分の時間の重さだ。

書斎の扉を叩いた。

「入れ」

開ける。

ユリウスは窓際にいた。椅子に座って、本を読んでいる。いつもの光景だ。朝の光が横から差して、栗色の髪を明るく照らしている。

本を閉じた。私を見た。

目の下の隈が、昨日より薄い。少しは眠れたのだろう。

「話がある」

「……ああ」

ユリウスは本を机に置いた。表紙を少し撫でるようにして置く。癖だ。読みかけの本を閉じるとき、いつもそうする。

私は椅子に座らなかった。立ったまま、ユリウスの前に立った。

手に持っている手紙の束を、机の上に置いた。

「これは何だ」

「あなたの手紙。十四年分」

ユリウスの目が、束を見た。それから私を見た。

「全部……持ってきたのか」

「馬車に乗る時に、一番最初に鞄に入れたの。着替えより先に」

ユリウスは手紙の束に手を伸ばしかけて——止めた。指先が束の上で迷っている。

「僕の引き出しと、同じだな」

「そう。お互いに、全部持っていた」

声が震えそうになった。震えてもいい。もう、震えることを恥じない。

「ユリウス」

「ん」

「あなたが好きです」

言った。

言ってしまった。

心臓が跳ねた。一度ではなく、何度も。喉が詰まる。顔が熱い。手のひらが汗ばんでいる。こんなに格好悪い告白はないと思う。立ったまま、手紙の束を置いて、顔を真っ赤にして。

でも構わない。

「私を強いと言わないでくれて、ありがとう」

ユリウスは動かなかった。

「泣いていいと言ってくれて、ありがとう。何も聞かずに薬草茶を淹れてくれて、ありがとう。帳簿を取り上げてくれて、ありがとう。手紙の筆跡が変わったことに気づいてくれて——部屋を空けて、待っていてくれて」

息を吸った。吐いた。

「あなたの隣が、私の帰る場所です」

書斎が静かだった。窓の外で鳥が鳴いている。遠くでリーザたちの声がする。薬草園の方角だ。日常の音だ。何も特別ではない朝の音。

ユリウスは——椅子に座ったまま、目を伏せた。

長い睫毛が影を落とした。手が膝の上で握られている。左手の小指のインクの染みが見えた。

「……僕でいいのか」

声が低かった。掠れていた。

「病弱で、君を夜会にも連れていけない。剣も振れない。馬にも乗れない。馬車で三日の距離を往復しただけで倒れる。守れるものが少ない。君に与えられるものが——」

「あなたがいい」

遮った。

「剣なんていらない。夜会もいらない。馬にも乗らなくていい」

一歩近づいた。ユリウスの膝の前に立つ。

「薬草茶を淹れてくれるあなたがいい。手紙を全部取っておいてくれるあなたがいい。カモミールの亜種に興奮するあなたがいい。蜂蜜が切れたと嘆くあなたがいい」

ユリウスが顔を上げた。

目が赤かった。

泣いてはいない。でも、赤い。そこにあるのは涙ではなく——もっと長い時間をかけて溜まったものだった。十四年分の。

「十四年間——」

声が途切れた。喉が動いた。飲み込んで、もう一度。

「十四年間、ずっと好きだった」

静かな声だった。告白というより、ようやく降ろせた荷物を地面に置くような声だった。

「一度も言えなかった。言う資格がないと思っていた。君は公爵令嬢で、王太子の婚約者で——僕は窓の中から手紙を書くことしかできない人間だった」

「ユリウス——」

「手紙が届くたびに嬉しくて、嬉しいことが苦しかった。返事を書くたびに、書けないことがあった。好きだと。会いたいと。ここに来てほしいと。全部——書けなかった」

インクの染みのある左手が、持ち上がった。

私の手を取った。

両手で包んだ。

ユリウスの手は温かかった。あの出発の朝の冷たさはなかった。震えてもいなかった。ただ確かに、私の手を包んでいた。

「僕でいいなら——」

「いいとか悪いとかじゃない」

「……何だ」

「あなたがいいの。あなただけが」

ユリウスが立ち上がった。杖をつかずに。片手で机の縁を支えて、もう片方の手——左手——は、私の手を握ったまま。

近い。

こんなに近くで顔を見たことがなかった。睫毛の長さも、瞳の中の茶色の濃淡も、頬のわずかな窪みも。全部、初めて見る距離だ。

「目を——閉じてくれ」

「……なぜ」

「緊張している。見られていると——たぶん失敗する」

おかしかった。こんな時にそんなことを言うのがおかしくて、少しだけ笑ってしまった。笑いながら目を閉じた。

唇に、温かいものが触れた。

柔らかくて、少しだけ乾いていて、ほんの一瞬で離れた。

短かった。不器用だった。たぶん本当に緊張していたのだろう。

でも——十分だった。

目を開けた。

ユリウスの耳が赤かった。顔ではなく、耳。耳たぶが真っ赤になっている。

「……下手だったか」

「わからない。比べる相手がいないから」

「そうか」

「でも——もう一度してくれたら、判断できるかもしれない」

ユリウスは目を見開いた。それから——笑った。

口の端だけではなく、目も。目尻に皺が寄って、少しだけ歯が見えて。

初めて見る笑顔だった。

二度目のキスは、もう少しだけ長かった。

窓の外で、リーザの声がした。

「ユリウスさま、おねえちゃん、おひるですよー！」

書斎の窓から身を乗り出したオットーが「坊ちゃまとお嬢様はお取り込み中です」と返しているのが聞こえた。

「おとりこみって何ー？」

「大人のお話をしているということです」

「ふうん」

ユリウスが小さく笑った。私も笑った。

後日のことを、少しだけ。

王都で、ルドヴィクが正式に謝罪した。

場所は王太子府ではなく、王城の一室だった。ハインリヒが手配したのだろう。中立的な場所で、形式的でなく。

ルドヴィクは立ったまま頭を下げた。

「すまなかった」

短い言葉だった。続けようとして、やめた。それからもう一度、別の言葉を探すように口を動かした。

「六年間——君がしてくれていたことに、何一つ気づかなかった。気づこうともしなかった。それは、謝って済む話じゃないと——わかっている」

私は椅子に座ったまま、殿下を見上げていた。

怒りは、もうなかった。あったのかもしれないけれど、薄れていた。この人は悪人ではない。ただ鈍い人だった。恵まれた場所に立ちすぎて、足元が見えなくなった人。

「殿下。もう遅いですわ」

殿下の顔が少し歪んだ。

「でも——前を向いてください。私がいなくても回せる仕組みを、ハインリヒ殿と一緒にお作りになって。今度は、一人に任せきりにしないで」

殿下は顔を上げた。

「ハインリヒは——“自分にも非がある”と言った」

「あの方は、正直な方です。殿下のおそばに、ああいう方がいらっしゃること。それは、恵まれていることですわ」

殿下は少し笑った。自嘲ではなかった。もっと小さくて、脆い笑みだった。

「……お幸せに」

その言葉だけは、本気だった気がする。

父が、ユリウスとの婚姻を認めた。

伯爵邸を訪ねてきた父は、ユリウスの前で長いこと黙っていた。ユリウスも黙っていた。二人とも不器用な人間だ。沈黙が長かった。

最初に口を開いたのは父だった。

「エーレンベルク殿。娘をよろしく頼む」

「はい」

「降嫁になる。世間は色々言うだろう。だが——」

父は少し迷ってから、言った。

「あの男は、お前を泣かせてくれる男だ。それでいい」

泣かせてくれる。

変な褒め言葉だ。でも、父なりの最大限だとわかった。泣けなかった娘を泣かせてくれた人間を、父は認めたのだ。

ユリウスは小さく頭を下げた。

「泣かせるだけでなく——笑わせることも、できるようになりたいと思っています」

父の眉が動いた。少しだけ——ほんの少しだけ——口元が緩んだ。

「……期待している」

エーレンベルク伯爵邸。秋の終わり。

テラスに椅子が二つ。

私はカップを両手で包んでいる。薬草茶。甘い花の香りに、少しだけ蜂蜜。

隣でユリウスが本を読んでいる。薬草の品種改良の本。南方から種を取り寄せる手紙を、昨日一緒に書いた。私が文面を起草して、ユリウスが修正した。「君の文章は外交文書みたいに堅い」と言われた。「あなたの文章は手紙に蜂蜜の話を混ぜすぎ」と返した。

テーブルの上に、手紙の束が二つ。

片方は私の字。片方はユリウスの字。十四年分ずつ。書斎の引き出しから出して、並べてみた。同じくらいの厚さだった。同じくらい角が擦り切れていた。

リーザが庭を走っている。歯がまた一本抜けたらしい。「おねえちゃん見て見て」と叫んでいる。

オットーが洗濯物を干している。白いシーツが風に膨らんでいる。

丘の向こうに、林檎園が見える。花はもう散って、小さな実がつき始めている。

「ユリウス」

「ん」

「お茶、もう一杯淹れてくれる？」

「自分で淹れろ」

「病人の頼みよ」

「君はもう病人じゃない。先週、医者にそう言われただろう」

「じゃあ、好きな人の頼み」

ユリウスの耳が赤くなった。本で隠そうとしたけれど、遅い。

「……卑怯だ」

「知ってる」

立ち上がった。杖をついて、台所に向かう。途中で振り返った。

「甘いのでいいか」

「甘いので」

ユリウスの背中が台所に消えていく。少しだけ足を引きずっている。でも背筋はまっすぐだ。

窓から風が入ってきた。

薬草の匂いがする。ラベンダーと、カモミールと、名前を知らない何か。

テーブルの上の手紙の束を見た。十四年分と十四年分。合わせて二十八年分の手紙。これからは手紙ではなく、声で。隣で。毎日。

カップの底に、蜂蜜の筋が残っている。

甘い。

甘いので、いい。