もう遅いですわ、殿下。私はとっくに壊れておりましたのに

第2章

第5話 死にたくないと書けなかった

「君が王太子と笑っているのを、夜会の噂で聞いた」

書き出しが、そう始まる手紙だった。

二十一歳、と日付があった。私が王太子府に出仕して五年目の年だ。あの頃、夜会で笑った覚えなんてほとんどない。社交の場で表情を作るのが仕事だったから、どこかで笑っていたとしても、それは仕事の顔だ。でも、ユリウスのところに伝わった噂は、たぶん「楽しそうに笑っていた」という形で届いたのだろう。噂というのは、見た人の願望が混ざる。

私は手紙を膝の上に置いた。

朝のテラスだった。今日は薬草茶ではなくて、普通の紅茶だ。ユリウスが「茶葉を変えてみた」と言って、棚から取り出してきた。何も言わずに棚の手前に置いてあったから、新しい紅茶を試す気だったらしい。私のカップにだけ、蜂蜜が一さじ多く入っている。気づかないふりをした。気づかれていることをユリウスが気づくと、たぶん、明日からやめてしまう。

ユリウスを横目で見た。ユリウスも同じ手紙を読んでいた。読んでいた、というか、見ていた。文字を追っているのではなくて、紙の表面を眺めている目だった。八歳の手紙を私が初めて読んだ時とは、違う読み方だ。あの時、ユリウスは紙を覗き込むように見ていた。今は、距離を取っている。

「これは、後半が長いの?」

「長い」

「読んでいい?」

「いいけど」

「けど?」

「途中で、つまらなくなる」

「つまらない、って」

「読んでみれば分かる」

　君が王太子と笑っているのを、夜会の噂で聞いた。

　商人の口から聞いた話だ。だから話半分のつもりで聞いたが、半分が本当でも、僕には十分な距離だった。

　別に、君が笑うのが嫌なわけではない。君が王都で楽しくしているなら、それでいい。十四歳の頃から、ずっとそう思って手紙を書いてきた。

　ただ、僕がそれを書ける相手は、もういない。

　母なら聞いてくれた。母なら、たぶん「焼くんじゃない、お前」と言って笑った。母は十年早く亡くなった。

　書く相手がいないから、こうして書いている。書いて、出さない手紙は、書く相手がいなくても書ける。便利なものだ。

　今日、庭の隅に新しい花壇を作った。何の花を植えるか、まだ決めていない。

「途中までは、つまらなくないわ」

「そうか」

「続きは?」

　決めていないのは、嘘だ。

　決めている。

　君の手紙に、何度か、ラベンダーが好きだと書いてあった。十二歳の手紙だったか、十三歳だったか。覚えていない。覚えていない、というのも嘘だ。覚えている。十二歳の春だ。庭を見せたい家庭教師の話のついでに、母様の好きだった花の話を書いてくれた。

　その手紙を、僕はあの春、二十回くらい読んだ。

　二十回読んでから、その後、二、三年読まなかった。読まなかったというより、読めなかった。読むたびに、植えたいという気持ちと、植えられないという気持ちが両方湧いて、面倒だったから。

　今、植えている。

　今さらだ。

　今さらだけど、君がここに来たら、ラベンダーがある状態で、待ちたい。

　ぼくは、

　（ペン先が走って、紙が破けた跡）

「最後のところが、消えているのは」

「途中で書くのをやめた」

「やめた、って」

「途中で書くのをやめた手紙が、何通かある。書ききれなかった」

ユリウスは、紙の最後の行を、指で軽く撫でた。

「『ぼくは、君と暮らしたい』と書こうとした」

「書けばよかったじゃない」

「出さない手紙にも、書けないことがある」

私は、紅茶のカップを取った。蜂蜜の甘さが、舌にゆっくり広がった。

二通目を読んだ。

別の年の手紙だった。日付は、結婚の話を父から最初に持ち出された年——十七の冬の、半年前だ。私は十七歳だった。ユリウスも十七歳だった。

その手紙は、短かった。

　君のお父上が、男爵令息との縁談を進めているらしい。

　商人の口から聞いた。

　いい話だと思う。男爵領は領地経営が手堅いと聞いている。君に向いている。

　僕は、

　いい話だと思う。

「『僕は、嫌だ』と書こうとした」

ユリウスが、私が聞く前に言った。

「最後まで書けなかった、と」

「書けなかった。一度書いて、そのページを破った」

「破ったの?」

「ああ」

私は紙を裏返した。裏に、確かに、紙の繊維がささくれていた。何かを書いて、破いて、書き直したらしい。書き直した時に、「僕は、」までで止めた。

「いい話だと思う、と二回書いてあるわ」

「二回書いた。一回目は本心じゃなかった。二回目も本心じゃなかった。だから、この手紙は出せなかった」

ユリウスは、自分の言葉を、軽く笑った。

「本心じゃない手紙を、二回も書く僕に、自分でも呆れた」

束の中ほどから、もう一通、ユリウスが取り出した。

これだけ、紙の質が違った。

封筒に入れてあった。封蝋まで押されていた。エーレンベルクの紋章。封蝋は割れていない。一度も封を開けられていない手紙だ。

「これは」

「これだけ、出そうとした」

ユリウスは、封筒を私の前に置いた。

「出そうとして、書き終えて、封もして、馬車に乗せようとした」

「いつの話?」

「二年前」

私は、封筒を取った。

二年前。私の手紙の字が、水平になっていた頃だ。ユリウスがテラスで「ここ二年くらい、ずっと水平だった」と言っていた、あの二年。気づいていた、と言っていた、あの二年。

「中身は」

「自分でも、覚えていない」

「覚えていない?」

「書いた直後に、馬車に乗せる前に、開けないことに決めた。だから、何を書いたかは、書いた時点までしか覚えていない。今読んだら、たぶん、もう一度書く気がする」

「もう一度書く?」

「『来てくれ』と書いた」

ユリウスは、自分の手元のカップを見ていた。紅茶のカップだ。底に、茶葉が一枚沈んでいた。

「『来てくれ』と書いて、封をした。封をしてから、出せなくなった。馬車には乗せなかった」

私は、封筒を持ったまま、しばらく動けなかった。

——二年前の手紙の字が、水平になっていた頃、ユリウスは「来てくれ」と書いていた。

——書いて、出さなかった。

——出していたら、私は二年早く、ここに来ていただろうか。

考えても、仕方ないことだ。考えても、過去は変わらない。

でも、考えてしまった。

「開けてもいいの」

「開けないでくれ」

「なぜ」

「開けたら、僕が二年前に止めた決断を、君に開けさせることになる」

ユリウスは、ゆっくり首を振った。

「僕が、二年前、出さなかったことは、僕が決めたことだ。それを、君が今日、開けることで覆すのは——違う気がする」

「分かったわ」

封筒を、机の上に戻した。封筒の角が、少しだけ折れた。私が握ったせいで。

束の中の一番奥に、もう一枚、紙が紛れていた。

折り畳まれていない、一枚きりの紙。手紙ではなかった。封筒にも入っていない。

私は、それを取り出した。

書かれていたのは、一文だけだった。

　死にたくない。

日付があった。

二年前の冬。

私は、紙を持つ自分の指を見た。

指は、震えていなかった。震えていなかったのは、なぜだろう。震えるべきだったのに、震えなかった。震える、という反応をする前に、何かがもっと深い場所で動いた。胸の奥のほうで。

「これは」

「ああ」

「いつの」

「日付の通り。二年前」

「あなた、書いたの」

「書いた」

「誰に」

「誰にでもない。書く相手がいなかった」

ユリウスは、私のほうを見ていなかった。

机の脚を見ていた。木の机の、脚の付け根の部分。そこの木目が、少しだけ歪んでいる。私も同じ場所を、たまに見る。

母が亡くなった年の、八歳の春の手紙には「あいたい」と書いてあった。

二年前の冬の紙には、「死にたくない」と書いてあった。

書く相手がいなかった、とユリウスは言った。

母は十年早く亡くなった、とさっきの手紙にあった。

書く相手がいなかった。

母にだけは話せた、とユリウスは言ったことがある。母が亡くなって、話す相手がいなくなった、と。私への手紙が、その代わりだった。出さない手紙が、母の代わりだった。

だけど、「死にたくない」は、出さない手紙にも書けなかった。

母にも書けなかった、ということだ。母なら、聞いてくれただろうか。八歳のユリウスなら、母に話せただろうか。私には分からない。でも、二十一歳のユリウスが、母にも書けなかった一文を、紙に一枚だけ書いた。書いて、束の奥に入れた。出さなかった。

——書く相手がいなかった、と言った。

それは、私にも書けなかった、ということだ。

私は、紙を、両手で持っていた。

涙は、出ていなかった。出ていないのに、視界がにじんだ。たぶん、息の仕方を間違えた。吸うのが浅くて、吐くのが速い。喉のあたりが、痛い。

「ユリウス」

「うん」

「私、何か言いたいんだけど」

「うん」

「言葉が、見つからない」

「うん」

「ごめんなさい」

「謝らなくていい」

ユリウスは、机の縁から手を離した。少しだけ身体を寄せて、私の手を取った。

紙を持っている、両手のうちの、左手のほうだった。

ユリウスの手は、温かかった。半年前、貴族会議から戻った時の、冷たい手ではなかった。インクの染みが、まだ小指の横に残っていた。

「泣いてもいい」

「泣いていない」

「泣いていない、と君が言うときは、泣いている前か、泣いた後だ」

私は、笑おうとした。笑えなかった。

ユリウスの手を、握り返した。指の間に、自分の指を入れた。

どれくらいそうしていたか、覚えていない。

朝のテラスの光が、カモミールの乾燥棚に当たって、白く反射していた。それを見ていた。視界がにじんでいたから、白い光が広がって見えた。

リーザの声が、丘の下のほうで聞こえた。今日も誰かを追いかけている。「アンナ、まって」と叫んでいた。アンナ、というのは、たぶんあの新顔の男の子の姉だ。

子どもの足音は、土を蹴る音が高い。

「ねえ、ユリウス」

「ん」

「あなた、今は」

「今?」

「今は、死にたくないって、書く?」

ユリウスは、私の手を握ったまま、しばらく黙っていた。

「書かない」

「書かない」

「書かない理由が、君だ」

私は、その言葉を聞いてから、紙を膝の上に置いた。「死にたくない」と書かれた紙だ。膝の上に、両手で押さえた。

「ユリウス」

「うん」

「治療、受けて」

ユリウスは、答えなかった。

答えないユリウスの手を、私は離さなかった。

夕方、書斎にユリウスが籠もった。

私は薬草園に出た。今日はラベンダーの剪定の続きをした。昨日、駄目にした一本のあった畝の隣だ。三節目の上から斜めに、と本に書いてあった通りに切る。今日は鋏が滑らなかった。膝が地面に着いた。前掛けを今日はちゃんと巻いていた。

切った枝を籠に入れた。

書斎の窓の灯りが、ろうそくではなかった。今日はランプだった。明るさが少し違う。インクの瓶の蓋が緩んでいるほうの瓶ではなくて、ちゃんと閉まる瓶を選んでいる時のユリウスは、ランプを使う。集中したい時の合図だ。

私は籠を抱えて家に戻った。

オットーが廊下ですれ違いざまに「お夕食はお部屋にお運びいたしましょうか」と聞いた。私は頷いた。ユリウスは書斎で何か書いている。たぶん、今日は二人で食卓を囲む気分ではない。私もそうだった。

自分の部屋で、湯を浴びて、寝間着に着替えた。

夕食を運んできてくれたオットーに、「ありがとう」と言って、ほとんど食べなかった。スープだけ飲んだ。パンは半分だけかじった。残りを下げてもらった。オットーは何も言わなかった。

寝台に入った。眠れなかった。

一度起き上がって、窓を開けた。風が冷たくなり始めていた。秋が、近い。結婚式の季節が、近い。

書斎の窓の灯りが、まだ点いていた。

私は窓を閉めて、寝台に戻った。

朝、目が覚めたのは、いつもより早かった。

外がまだ薄暗かった。鳥が一羽、鳴き始めたばかりだった。寝間着のまま、廊下に出た。書斎の扉が、少し開いていた。

中を覗くと、ユリウスはいなかった。

机の上に、ランプが置かれていた。芯まで燃え尽きていた。ろうそくと違って、ランプは芯が燃え尽きるまで点いていた、ということだ。一晩中、点いていた。

机の上に、紙が一枚、置かれていた。

封蝋が、押されていた。

封蝋は赤だった。エーレンベルクの紋章。

宛名が書かれていた。

　イレーネへ。

　読まずに、保管してくれ。

私は、その紙を取らなかった。

取らなかったけれど、机の脇に、しばらく立っていた。

書斎の窓から、朝の光が差し始めていた。光の角度が、低い。光の中に、机の上のランプの縁が、白く照らされていた。