第六十七話 閉じた家
門をくぐると、音が変わった。
石畳を叩く蹄の音。呼び売りの声。荷車の軋み。鐘。人の声、人の声。北の静けさに慣れた耳には、街そのものがひとつの大鍋で休みなく煮え立っているようだった。
窓の外を市場の色が流れていく。
南の果物の山。香辛料の袋。吊るされた肉。籠に盛られた海の魚。……かつてのわたくしなら、絹と扇の目でしか見なかった通りを、いまのわたくしは値と鮮度と仕入れ先の目で見ている。あの魚は今朝のものではない。あの香辛料の袋は、樽ひとつ分の塩より高い。
変わったのは街ではなく、わたくしの目の方だった。
「着くぞ」
馬車が停まったのは、貴族街の外れの石造りの屋敷の前だった。
門扉に蔦が絡んでいた。窓という窓に鎧戸が下り、扉の把手は曇り、敷石の隙間から草が伸びている。三年、と聞かなくても分かる佇まいだった。この家は主と一緒に、時を止めていた。
「……開けるぞ。三年ぶりだ」
あの方が自分の手で錠を回した。蝶番が長い眠りの不平のような音を立てた。
中は、埃と布の匂いがした。
家具にはすべて白い覆いが掛けられ、大時計は止まり、暖炉は冷たく黒い口を開けていた。先回りの書状で通いの管理人が風だけは入れていたらしく、荒れてはいない。ただ、死んではいないだけの家だった。
あの方は玄関の広間に立ち、天井を見上げて短く言った。
「……こんなに狭かったか、ここは」
「狭いのではありません。閉まっているのです」
わたくしは覆い布の端をひとつめくった。
「開けましょう。窓も、竈も」
その足でわたくしは厨房へ下りた。
広い厨房だった。北の城のものより新しく、道具も上等で、そして完全に死んでいた。竈の灰は固く冷え、鍋は伏せられたまま白く曇り、水瓶は空。ここで最後に火が焚かれたのは、いつなのだろう。
「テア。水を。ゲルト様、薪はどこに」
「はっ。……裏に、古いのが残っておりますな。乾きだけは良さそうだ」
竈の灰を掻き出し、焚き付けを組み、火を入れる。
最初の煙が渋々と立ちのぼり、それから、ふ、と焔が薪を掴んだ。冷え切った石がゆっくりと温もりを思い出していく。三年止まっていたこの家の時間が、竈からまた流れはじめる。
湯が沸くまでのあいだに、ゲルト様が声を低くした。
「奥方様。ひとつだけ、王都での決めごとを」
「はい」
「人前で、閣下の膳に手をお出しになりませんように。取り分けも、毒見の真似も、匙を貸すことも」
わたくしは手を止めた。
「……毒の疑いの、続きにされますか」
「されます。向こうの筋書きでは、奥方様は閣下に腐りものを食わせる女だ。人前のひと匙が、そのまま法廷の絵にされ申す」
北では、わたくしの匙は仕事の道具だった。この街では、証拠の品になる。分かってはいたことが、決めごとの形で膝の上に置かれると、ずしりと重かった。
「……承知しました。人前では」
「人前では、で結構」
ゲルト様は少しだけ笑って、それから真顔で付け足した。
「屋敷の中のことは、この爺は何も見ておりませんし、何も申しません」
どういう意味です、と聞き返す前に、テアが目を伏せて水瓶を抱え直した。ふたりとも、それきり何も言わなかった。
夕刻、足りないものを求めて、テアと市場の端へ出た。
油と、塩と、今夜の青物。少し離れて、ゲルト様の若い部下がひとり、荷持ちの体でついてきていた。籠を提げて店先を回るわたくしは、どこから見てもただの奥向きの女のはずだった。無防備なのではない。無防備に見せているだけ。それでも、貴族街から来た荷馬車の御者が、店の女房に顎をしゃくるのが見えた。声は、低かったけれど、届いた。
「──北の魔女の家に、灯りが点いたとよ」
「魔女？」
「辺境伯のとこの。死にかけの旦那に、腐りものを食わせて操っとるんだと。婚約破棄の傷物の、あの」
テアの手から、青物の束が落ちかけた。わたくしは、それを受け止めて、籠に戻した。
北の魔女。
あの街は、戻ってきたわたくしを、何と呼ぶのだろう──門の外で立てた問いに、街は初日のうちに答えを寄越した。速い。噂に足が生えている。わたくしたちより先に、わたくしたちの話がこの街に着いていたのだ。
怖い、と思うより先に、手が帳簿を求めた。
いつ、誰の口から、どの筋で。値の動きを書き抜いたときと同じ手つきで、わたくしは頭の中の頁に、いまの声を書き付けた。噂にも、仕入れ先がある。これほど足の速い噂には、必ず、卸元が。
──いけない。いまは、買い物。
「テア、帰りましょう。今夜は温かいものを作ります」
「……はい。奥方様」
テアの声は、まだ少し震えていた。この子にとっても、ここは古傷の街なのだ。わたくしは籠を持ち直して、それから、わざと明るく言った。
「大丈夫。名前は、まだ向こうの好きにさせておきます。……台所は、もう、こちらのものですから」
屋敷に戻ると、煙突から、白い煙がまっすぐに立ちのぼっていた。
三年、冷たかった家の煙だった。通りの向かいで、誰かが足を止めてそれを見上げているのが、鎧戸の隙間から見えた。ひとりではない。夕闇の中に、二つ、三つ。
「……見られていますね」
「ああ。着いた日から数えられている。出入りも、荷も、煙もだ」
あの方は、鎧戸の隙間を指で少し広げて、外を見た。
「構わん。数えさせておけ。──こちらも、数える」
竈の火が、鍋の底を舐めている。
閉じていた家に、湯気の匂いが戻りはじめる。この街がそれを何と呼ぶのかは、街に任せておけばいい。
わたくしの戦は、たぶん、この竈から始まるのだろう。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
