第五十四話 壺のある家
村の壺は、ふたつが、五つになった。
マルテの壺が最初に熟れた。塩を三度に分ける段仕込みを、あの人は几帳面に守った。十四日目に蓋を開けて、恐る恐る舐めて、それから粉挽き小屋じゅうに聞こえる声を上げたという。
三日後、マルテは勝手口に鍋を抱えてやってきた。
「奥方様。……うちの人が、肉を食べました」
鍋の中には、煮込みの残りが大事そうに入っていた。
「歯が悪いから、崩れるまで煮て。そしたら、匙で。……七年ぶりです。あの人が肉をひと切れ、丸ごと食べたのは」
マルテの目が、赤かった。
「食べながら、泣くんです。うまい、うまいって。……歯の抜けた口で、うまいって」
わたくしは、鍋の煮込みをひと匙、味見させてもらった。
塩の加減は、少し強い。煮込みも、少し長い。けれど、麹の旨みがちゃんと肉の芯まで届いていた。七年ぶりの肉を食べさせたい一心の、力のこもった味だった。
「……美味しいわ、マルテ。とても」
「ほんとですか」
「ええ。次は、塩をほんの少しだけ控えると、麹の甘みがもっと出るわ」
マルテは真剣な顔で頷いて、前掛けの端に指でその言葉を書きつける真似をした。字は、書けないのだという。けれどこの人は、体で覚える。粉挽きの女房の四十年が、そういう覚え方をこの人に叩き込んでいる。
壺は、広がっていく。
マルテの隣家へ。その親戚へ。井戸端の話を聞いた村はずれの家へ。
けれど、広がる先には軋みも待っていた。
その日の夕方、村の道で、わたくしは言い争いの声を聞いた。
マルテと、年寄りの男だった。村の粉倉の番人で、確か村でいちばんの古株だ。
「──だから、あれは山者の呪いのもんだと言うとるんだ」
男の声は、怒りというより怯えていた。
「白い黴を食わせるだと。正気か。おまえの亭主はいまに腹の中から腐るぞ。教会様がなんと言うた。穢れは穢れだ。昔からそう決まっとる」
「決まっとるって、誰が決めたんです」
マルテの声も震えていた。怯えではない。怒りで。
「うちの人は、七年ぶりに肉を食ったんだ。泣いて食ったんだよ。あんた、あれを呪いだと言うのかい。だったらわたしは呪いで構わない。亭主が飯を食って泣く呪いなら、なんぼでもかけてもらう」
「おまえ……」
「触ったこともないくせに」
マルテは、言い放った。
「あんた、白花に触ったことがあるのかい。匂いを嗅いだことは。ないだろう。わたしはある。あったかいんだ、あれは。生きてるんだ。触りもしないで、呪いだの穢れだの──」
わたくしは、物陰から出ていかなかった。
出ていっては、いけない場面だった。
これは、わたくしの戦いではない。奥方様が出ていけば、身分が言葉を封じてしまう。この言い争いは、村の中で、村の言葉で闘われなければいけない。
マルテは鼻息も荒く、粉倉の男に背を向けた。
男は何か言いかけて、言えずに、つばを吐いて歩き去った。
──触ったこともないくせに。
わたくしは、胸の中でマルテの言葉を繰り返していた。
ハンナが白花に触れた朝、あの人は言った。怖がっていたんでございますね、よく知りもせずに、と。マルテは同じことを、喧嘩の言葉で言った。知らないくせに。触ってもいないくせに。
偏見と戦う言葉は、教義でも理屈でもなかった。触った、という事実。あったかかった、という感触。亭主が泣いて食った、という記憶。
手のひらの言葉だけが、偏見と同じ土俵で殴り合える。
城へ戻る道すがら、畑の向こうに粉倉の男の後ろ姿が見えた。
とぼとぼと、ひとりで歩いていた。曲がった背中が、夕日で長い影を引いていた。
あの人は、悪人ではない。
昔からそう決まっとる──あの言葉に、あの人の一生が入っている。決まりごとを守って六十年、生きてきた人。決まりごとの外へ出る怖さを、いちばん知っている人。
ハンナも、そうだった。
四十年の物差しは、一朝には変わらない。変わらないことを責めても、始まらない。
夕餉の席で、村の壺の話をした。
旦那様は、匙を止めて聞いていた。マルテの亭主の七年ぶりの肉のくだりで、あの方は、少しだけ目を細めた。
「……七年か。俺より、年季が上だな」
「ええ。ですから、先を越されました。泣いて食べる、というところは」
「俺は泣いておらん」
「あら。左様でございましたかしら」
旦那様は、鼻を鳴らして、匙を進めた。その耳が、ほんの少し赤いのを、わたくしは見なかったことにした。
いつか、あの曲がった背中が壺の前に立つ日が、来るだろうか。
来るかもしれない。来ないかもしれない。
それでも、村には今夜、五つの壺が静かに熟れていく。
壺のある家から、順番に食卓が変わっていく。
急がない。
醸すものは、ゆっくりとしか育たないのだから。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
