第五十二話 三年ぶりの肉
肉を出すと決めた日、わたくしは夜明け前から厨房にいた。
豚の肩の肉。ヨーゼフが帳面と睨み合って、いちばん良いところを分けてくれた。それを塩麹に、まる二日漬けてある。
布を開くと、肉は色を深くしてしっとりと重かった。麹の白が繊維の間に染み込んでいる。指で押すと、漬ける前とはまるで違う柔らかな戻りがあった。
麹は、二日かけて肉の中で働いた。固い繊維をほどいて、崩して、旨みに変えて。
けれど、それでも肉は肉だ。
噛まなければ、食べられない。
三年。あの方は、噛むことをほとんどしていない。重湯に、粥に、すり流しに軟菜。わたくしが組んできた階段は、飲み込む力の階段だった。噛む力は、その先にある。三年使わなかった顎は、三年寝ていた足と同じ。いきなり走らせてはいけない。
だから、煮る。
塩麹の肉を、香味の野菜とたっぷりの水で、とろ火で。煮汁がまるくなって、肉の繊維が匙で押せばほどけるところまで。けれど、形は残す。崩れる寸前の、噛むという仕事がちゃんと残る柔らかさ。
匙で切れて、歯で味わえる。その一点を狙う。
「奥方様。灰汁が」
「ええ。掬って。……火は、そのまま」
ハンナと二人、鍋の前で午後じゅうを過ごした。竈の火を睨み、灰汁を掬い、煮汁を舐め、塩を一粒ずつ足すような細かさで味を作っていく。
塩気の戻った舌に届ける、最初の煮込みだ。濃くしてはいけない。薄すぎても届かない。三年ぶりの塩味が三年ぶりの肉にまとう、その加減。
夕暮れどき、鍋の中で肉はほろりと揺れていた。
夕餉の席に、わたくしはその一皿を運んだ。
深皿に、煮汁と肉がひと切れ。付け合わせはいつもの蒸し蕪。それだけの静かな膳だ。
旦那様は、皿を見た。
それから、わたくしを見た。
「……肉か」
「はい」
わたくしは、向かいに座った。
「塩麹に二日漬けて、午後じゅう煮ました。匙で切れます。……ゆっくり噛んでくださいまし。急がずに。合わなければ、残してくださってかまいません」
旦那様は、しばらく皿を見ていた。
三年。この方の膳に、肉の塊が載ったことは一度もない。挽いて団子にしたものも、まだ出したことがなかった。団子から、が定石だ。けれどこの方に要るのは、肉の形をした肉。膳の上の姿も薬のうちだから。目の前の一皿がどれほど遠い場所から来たか、この方は誰よりも知っている。
匙が、動いた。
肉の端に、匙の縁が当てられる。ほろり、と繊維がほどけて、ひと口分が切り分けられた。
煮汁ごと、口へ。
わたくしは、手を膝に置いて待った。
あの方の顎が、ゆっくりと動いた。
一度。二度。三度。
噛んでいる。
三年使わなかった顎が、肉の繊維を噛んでいる。ゆっくりと、慎重に、けれど確かに。喉が動いて、ひと口目が降りていった。
旦那様は、匙を持ったまま目を閉じた。
長い息が、鼻から漏れた。
「……肉だ」
掠れた声だった。
「肉の味が、する。……塩と、脂と。それから、これは」
「麹でございます。二日、肉の中で働きました」
「……ああ」
目が、開いた。
「分かる。甘酒の、あの奥の甘さと同じものがいる。……肉の中に」
二口目は、少しだけ速かった。三口目は、もう少し。
噛むたびに、顎が思い出していくのが見えるようだった。歯応えという言葉の意味を。飲み込むだけではない食事を。皿の上のものと格闘して、勝ち取る味を。
「……妙だな」
四口目の前で、あの方はふと手を止めた。
「疲れる。……食うだけで、こんなに疲れるものだったか」
「噛むのは、労働でございますから」
わたくしは、笑った。
「三年お休みだった顎に、今日は初仕事です。……疲れたら、残りは煮汁だけでも」
「いや」
旦那様は、匙を握り直した。
「食う。……最後まで」
そして、食べた。
ゆっくりと、休み休み、けれど一度も匙を置かずに最後のひと切れまで。煮汁を飲み干し、蕪を食べ、皿の底が見えるまで。
空になった皿の前で、あの方は長いこと動かなかった。
それから、低く言った。
「三年前の俺に、教えてやりたい」
燭台の火が、揺れた。
「灰を流し込むだけの飯が、いつか疲れるほどうまくなると。……信じんだろうがな、あいつは」
わたくしは何も言えずに、ただ頷いた。
言葉の代わりに、目の縁が熱くなった。
──厨房の入り口の陰で、ハンナが前掛けに顔を埋めているのが見えた。その隣に、ゲルト様の大きな背中が、壁を向いて微動だにせず立っていた。ただ、体の脇で握られた拳が白かった。
誰も、食堂には入ってこなかった。
この一皿を泣かずに下げられる者が、今夜の城にはいなかったのだ。
夜、帳面をつけた。
器の記録の頁に、一行。
──豚の肩、塩麹煮。完食。噛む、三年ぶり。
筆を置いてから、わたくしはその下に、もう一行小さく書き足した。
──体は、覚えていた。
焼かれた道は、戻らないはずだった。使わない顎は、衰えるだけのはずだった。けれど、体は待っていたのだ。三年、灰の下で、火種のように。
窓の外で、春の月が畑を照らしていた。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
