第四十六話 塩と花の喧嘩
谷から、槌の音が届くようになった。
といっても、峠を越えて音が聞こえるわけではない。蔵の修繕に入った石工たちの報せが、二日おきにカイの足で運ばれてくるのだ。今日は東の壁を起こした。今日は梁を替えた。報せを読み上げるたび、厨房の空気が少しずつ明るくなった。
わたくしはそのあいだ、新しい試みに取り組んでいた。
塩麹だ。
麹と塩と水を合わせて、寝かせる。それだけのものだ。けれど前世では、それだけのものが肉を驚くほど柔らかくし、味の芯を通した。塩の量を減らして、なお余りある旨みを足す。塩が三倍になったこの北で、これほど要るものはない。
それに──。
わたくしには、もうひとつあてがあった。
甘みは、あの方の舌に戻った。麹の甘酒が、焼かれた道の一本をもう一度通した。ならば、塩の道は。麹の力を借りた塩気なら、あの舌に届くのではないか。
塩味が戻れば、肉が食べられる。汁物が味を持つ。あの方の食卓は、いまの倍広くなる。
「奥方様。それで、割はどういたします」
ハンナが腕まくりをして訊いた。いまや、麹のことならこの人はわたくしの右腕だ。
「そうね。……ばあやの割は、麹と塩が三対一。水をひたひたに」
「三対一。……存外、塩がきつうございますね」
「塩がいないと、悪いものが湧くの。塩は、番人よ」
仕込みは簡単に終わった。壺の中で麹と塩と水を混ぜ、布をかけて竈の近くの棚へ。あとは毎日一度かき混ぜて、待つだけ。
三日目。
壺を覗いて、わたくしは首をかしげた。
変化が、ない。
甘酒のときは、半日で匂いが立った。麹が麦を溶かして、甘さが目に見えて育っていった。けれどこの壺は、三日経っても塩水に麹が沈んでいるだけだ。匂いも、とろみも生まれない。
「……眠っているみたい」
「眠って?」
「ええ。花が、働いていないの」
七日目。
壺の中は、まだ静かだった。かすかに、麹の甘い匂いはする。けれど、前世で知っているあの熟れた塩麹の、まるくて深い香りにはほど遠い。
十日目。
わたくしは、認めるしかなかった。
失敗だ。
麹は、溶けきらないまま力尽きようとしていた。塩が、強すぎたのだ。
「……ごめんなさい」
壺の前で、わたくしは思わず謝っていた。ハンナが横で首をかしげる。
「奥方様が謝ることでは」
「いいえ、これはわたくしの見立て違い。……北の麹は、王都の塩に慣れていないのよ」
言いながら、頭の中で算盤を弾き直す。
前世の塩麹の割は、前世の麹の力を前提にしたものだ。あちらの麹は何百年も、人の手で塩と付き合わされて鍛えられてきた。けれどこの白花は六十年、谷の蔵で塩とほとんど出会わずに生きてきた。湯の谷には、使える塩がなかったのだから。
塩を知らない花に、いきなり三対一の塩はきつすぎた。
「塩と花が、喧嘩をしたのね」
わたくしがそう言うと、ハンナがふっと笑った。
「まあ。喧嘩」
「ええ。塩が強すぎて、花が縮こまってしまったの。……仲直りの割を探さないと」
ハンナは、力尽きた壺の中をじっと見た。それから、料理番の顔で言った。
「奥方様。塩を後から、少しずつ足すわけにはまいりませんか。……煮物の塩と同じで。最初にどんと入れるから、素材が固くなる。あとから、味を見ながら」
わたくしは、ハンナの顔をまじまじと見た。
塩を段で入れる。前世の蔵人が酒母を守るときに使った知恵と、同じ理屈だった。それをこの人は、四十年の煮物の勘から引き出してきた。
「……ハンナ。あなた、天才だわ」
「な、なんですか、藪から棒に」
夕餉の席で、旦那様が壺の話を聞きたがった。
この頃、あの方は厨房の試みを逐一知りたがる。わたくしが話すのを、器を持ったまま、じっと聞いている。
「──で、喧嘩した花は、どうなる」
「今度は塩を三度に分けて、ゆっくり慣らします。花の様子を見ながら、少しずつ」
「ふん」
旦那様は、匙を置いた。
「……おまえは、花にも階段を組むのだな」
わたくしは、一瞬言葉を失った。
重湯から粥へ。粥から一皿へ。人に組んできた階段を、わたくしは麹にも組もうとしている。言われるまで、気づかなかった。
「人も花も、同じでございますよ」
わたくしは、笑って答えた。
「急に強いものを当てれば、縮こまる。少しずつなら、慣れて強くなる。……生きているものは、みんなそうです」
旦那様は、しばらくわたくしを見ていた。
灰色の目が何か言いたげに揺れて、けれど言葉にはならなかった。代わりに、あの方は器を取り上げて、残りの甘酒をゆっくりと飲み干した。
「……次の壺が、できたら」
器を置いて、あの方はこちらを見ずに言った。
「最初に、俺に報せろ」
「はい。……はい、旦那様」
窓の外で、春の宵がゆっくりと暮れていった。
谷の蔵では、新しい梁が湯気の中で乾きはじめている頃だった。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
