第四十三話 触れる手
甘酒を仕込むのは、いつしかハンナの朝の仕事になっていた。
といっても、白い花の箱にだけは、まだ触れなかった。蒸した麦を用意し、湯を沸かし、器を並べる。種をまぶす一手だけを、ハンナはわたくしに残した。
「そこは、奥方様が」
毎朝そう言って、半歩下がる。
わたくしは、それでいいと思っていた。急がない。溶けるものは溶ける。この人の四十年に、無理を通す権利はわたくしにはない。
けれど、種付けをわたくしに残す一手が、この人の最後の一線だった。触れないと言った四十年の言葉を、撤回しないための一線。わたくしは、それをそっとしておくつもりだった。
その朝は、雨だった。
春先の冷たい雨だった。竈の火がなかなか安定せず、蒸した麦の温度が思うように上がらない。麹の花を咲かせるには、少し寒い。
わたくしは、村へ薬を届けに出る約束をしていた。ゆうべから熱を出した子がいる。放ってはおけない。
「ハンナ。……今日の種付け、お願いできるかしら」
言ってから、しまった、と思った。
白い花に触れることを、この人に頼んでしまった。
ハンナの手が止まった。竈の前で、しばらく動かなかった。
「……あたしが」
「ごめんなさい。無理を言ったわ。子どもの熱が引いたら、すぐ戻って、わたくしが」
「いえ」
ハンナが、遮った。
それから、ゆっくりと白い花の箱の前に立った。
蓋を、取る。
白い綿毛のような花が、朝の薄明かりの中でふわりと息づいていた。ハンナは、それを長いこと見下ろしていた。恐れと迷いと、別の何かが、皺深い顔の上を通り過ぎていく。
節くれだった手が、ゆっくりと箱へ伸びた。途中で、一度止まる。
止まった指が、胸の前で、小さく聖印を結んだ。膨れたパンのときも、白花の名を聞いたあの日も、この人が恐れとともに結んできた印。けれど今日のそれは、退けるための印ではなかった。
結び終えて、その手は、箱へ戻っていった。
わたくしは、何も言わなかった。言ってはいけない。この人がいま、四十年の何かを越えようとしている。
ハンナの指が、蒸した麦に触れた。
花を傷つけないよう、ひとつまみ種を取る。それを新しい麦の上にそっと散らした。谷でカイがしていたように。わたくしが毎朝していたように。
散らし終えて、ハンナは自分の手を、じっと見た。
白い花に触れた、その指を。
「……穢れて、なんか、おりませんね」
掠れた声だった。
「こんなにあったかい。生きて、息をして。……若様のお命を繋いだ薬草と同じだ。里の連中が穢れだ罰当たりだと言うだけで、あたしは四十年、これを恐れて」
ハンナの目に、涙が盛り上がった。
「怖がって、いたんでございますね。……よく知りもせずに」
わたくしは、その背にそっと手を置いた。
「知ろうとするのに、遅すぎるということは、ないわ」
ハンナは、しゃくりあげながら頷いた。谷のヨルンが「かもす」と初めて口にしたときと、同じ顔だった。
ハンナは前掛けで顔を拭って、それから、もう一度白い花を見下ろした。
今度は、恐れの目ではなかった。
新しい種の育ちを確かめる、料理番の目だった。
「奥方様。……この花は、乾いた麦を好みますか。それとも、湿ったほうが」
「湿りすぎると、悪い菌が来るの。指で握ってほろりと崩れるくらいが、ちょうどいい」
「なるほど。……蟹の泡と、同じ理屈でございますね。強すぎず、弱すぎず」
わたくしは、思わず笑った。
この人は、料理番だ。四十年、火と水と時間を相手にしてきた人。恐れさえ解ければ、麹の世話はこの人のほうが、わたくしよりずっと上手くなる。
「行ってらっしゃいまし、奥方様」
ハンナが、いつもの声で言った。
「種付けは、あたしが。……子どもの熱を、診てあげてくださいまし」
わたくしは頷いて、薬籠を手に取った。
厨房を出るとき振り返ると、ハンナが白い花の箱を大事そうに棚へ戻すところだった。あの、空の器を運んでいた手つきと同じだ。尊いものを扱う手つき。
この城のいちばん古い料理番が、いちばん新しい花の番人になった。
思えば、この人の変化は、いつも手から始まった。薪の一本を直した手。棚に敷板を入れた手。そして今日、白い花に触れた手。頭が恐れているあいだも、この人の手は、ずっと、正しいほうへ動こうとしていた。
偏見は、論では崩れない。奇跡でも、崩れきらない。
崩すのは、たぶんこの触れる手だ。よく知らずに恐れていたものに恐る恐る手を伸ばし、あたたかいと知る、その手だ。
雨の中を、わたくしは村へ急いだ。
薬籠の中で、乾いた薬草がかさりと鳴った。
──谷の恵みが、里の子どもの熱を冷ます。
六十年、隔てられていたものが、少しずつ繋がりはじめていた。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
