第三十一話 冬は死ぬときに暴れる
嵐は、出立の前夜に来た。
夜半、風の音で目が覚めた。窓枠が鳴るどころではない。城全体が巨大な手に掴まれて揺すられているようだった。硝子越しの闇に、雪が横ざまに走っている。
朝になっても、やまなかった。
昼になっても。
三日、吹き続けた。
城の外は白一色で、中庭に出れば十歩先も見えない。谷はおろか麓の村へさえ、人はやれなかった。ゲルト様の顔つきが日ごとに険しくなっていく。
「峠は、埋まりましてございます」
四日目の朝、ようやく静まった空の下で、偵察から戻った兵がそう告げた。
「解けかけた雪の上に、新しい雪が乗りました。……いちばん崩れやすい形でございます。橇はもとより、人ひとり通せませぬ」
わたくしは荷造りの済んだ木箱の前に、しばらく立っていた。
匙と、大麦と、蜂蜜の壺と、覚え書きの帳面。
六日後に発つはずだった。その朝は、白い唸りの中で過ぎていった。
テアが、そっと木箱の蓋を閉めようとして、手を止めた。閉めてしまえば、この八日の支度が終わってしまう。そう思ったのだろう。わたくしが頷いてやると、テアは唇を噛んで、蓋を下ろした。
「……どのくらい、待てば」
「雪が落ち着くまで、半月は」
半月。
ヨルンは乳粥まで進んだ。半身を起こせるようになった。けれどそれは階段の二段目でしかない。二段目で足を止めた老人が半月のあいだに、また転がり落ちないという保証はどこにもない。
冬は死ぬときに暴れる、と老兵は言った。
まったく、そのとおりだ。この冬は去り際に、わたくしの手から匙を叩き落としていった。
──その夜のことだった。
旦那様が、倒れた。
知らせに走ってきたリタの顔は蝋のように白かった。廊下を駆けて寝室の扉を開けたとき、ゲルト様が旦那様を寝台へ運んでいるところだった。
「閣下は、この三日、お休みになっておりませぬ」
ゲルト様の声は、悔いに掠れていた。
雪で潰れた家。行方の知れない羊飼い。崩れた橋。嵐のあいだじゅう、北の当主のもとへは次から次へと悪い報せが運ばれ、そのたびにあの方は指図を出し、兵を動かし、自ら見回りにまで出ていたのだという。
「それがしが、お止めすべきでございました」
三日。ほとんど眠らずに。
寝台の上で、旦那様は荒い息をしていた。額に汗が浮き、頬は削げ、唇は白い。手を握ると氷のように冷たかった。
「医者を」
「もう、呼びに」
村の医者が、雪をかき分けて来たのは、明け方近くだった。
白髪の老医は旦那様の脈を取り、瞼を上げ、腹に手を当て、それから長いこと黙っていた。
「……熱は、疲れによるものでございましょう。命に関わる病ではございません」
わたくしは、思わず息を吐いた。
「ですが」
医者は、続けた。
「三年前の毒が、まだこの方の内に居座っております。焼かれたものは焼かれたきりでございますよ、奥方様」
「焼かれた、とは」
「魔脈でございます。人の身の内を巡る、力の道筋のようなもので」
医者は痩せた指で、自分の胸から腹のあたりをゆっくりとなぞってみせた。
「傷なら術師が塞ぎます。折れた骨も繋ぎます。ですが、焼かれた魔脈ばかりは術も薬も届かぬのです。三年前、王都から名高い治癒の術師が三人まいりました。三人とも匙を投げましてございます。……治す道理が、この世にないのだと」
部屋が、しんとした。
わたくしは寝台の上の白い顔を見ていた。
治す道理が、この世にない。
だから三年、この方は薬湯だけで夜を凌いできた。だから医者は匙を投げた。だから、この方は「長くは生きん」と天気の話のように言ったのだ。
術も薬も届かない場所。
──けれど、そこへ、匙は届いた。
重湯が届いた。乳粥が届いた。この方は眠るようになり、食堂に降りるようになり、歩き方が変わった。術師にできなかったことを、大麦と乳と蜂蜜が少しずつ、していた。
わたくしは、老医に尋ねた。
「先生。焼かれた道は、二度と通じませんか」
老医は、驚いたようにわたくしを見た。
「……道は、通じますまい。ですが」
しわだらけの目が、わずかに細くなった。
「奥方様が来られてから、この方は明らかに違う。道が塞がっておっても、体そのものが強うなれば人は生きられます。……三年、術も薬も届きませなんだ。この幾月かで届いたのは、匙でございました」
医者はそう言って頭を下げ、帰っていった。
部屋には、わたくしと、荒い息をする旦那様だけが残された。
わたくしは、寝台の脇に膝をついた。
膝が、思ったより重かった。この三日、嵐の指図に走り回る城の中で、わたくしもろくに寝ていない。テアが心配していた通りだ。けれど、いま、そんなことはどうでもよかった。
半月、峠は開かない。谷へは行けない。行けないのなら──ここにいる。
ここに、わたくしの匙が要る人が、いる。
「テア。厨房へ。……大麦を、いちばん細かく挽いて」
わたくしは、袖をまくった。
嵐は去った。けれど、いちばん長い夜はこれから始まろうとしていた。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
