第二十五話 樽ひとつの、覚え書き
カイが残していった樽を、わたくしは毎日、観察した。
厨房のいちばん涼しい棚に置き、朝と晩に蓋を開けて匂いを嗅ぐ。菜の色、汁の濁り、泡の立ち方。前世の記憶と目の前の樽を几帳面に照らし合わせていく。
──生きている。
間違いなかった。この漬け菜は腐っているのではない。乳酸の菌が菜の糖を食べて、酸と旨みに変えている。塩が雑菌を抑え、良い菌だけが増える。腐敗ではなく、発酵。守りではなく、育て。谷の民はその仕組みを、理屈は知らずとも手と舌で完璧に飼いならしていた。
夜、旦那様の膳のあとで、樽のことを話してみた。
「谷の子が、漬け菜を置いていきました。……穢れと呼ばれているものを、厨房に置いております。お叱りになりますか」
「それを、どうするつもりだ」
「学びます。いつか、村の子らの冬に、青いものを届けるために」
旦那様は、しばらく黙って、それから短く言った。
「好きにしろ。奥向きのことだ」
初日と同じ言葉。けれど今夜のそれは、突き放しではなく、任せる、という響きをしていた。
ひと切れ、味を見た。
酸味の奥に、深い旨みと菜そのものの青い香りが立っていた。冬の乾いた舌に、じんと沁みる。塩漬けの、ただ辛いだけの保存食とはまるで違う。これは保存しながら、なお美味くなる食べものだ。
村の子の、切れた唇を思い出した。
これがあれば。この漬け菜がひと樽、どの家の冬にもあれば。青いものの欠乏で軋むあの子たちの体は、どれほど楽になるだろう。
わたくしは、覚え書きを取りはじめた。希望の帳簿とは別に、新しい帳面を一冊おろした。表紙に何も書かない、谷の知恵のための帳面だ。
塩の割合。漬け込む前の下ごしらえ。良い泡と、悪い兆し。樽の置き場所の温度。カイの残した一樽から読み取れることを、洗いざらい帳面に書きつけていく。
書きつける言葉は、慎んで選んだ。前世の言い方は、この世界では通じない。通じたら通じたで、危うい。だから「見えない働き手が、菜を甘い酸っぱさに変える」「良い種を悪い種に負けさせないために、塩を打つ」──そんなふうに、この土地の耳になじむ言葉で書いた。前世で味噌を仕込んだ手が、六十年封じられてきた北の知恵を、少しずつ、災いの種にならない言葉へと翻訳していった。
けれど、書けば書くほど、分からないことも増えた。
この菜は何という草なのか。塩の割合はこれで正しいのか。泡が止まったら、どうなるのか。何より──谷では、これを、どうやって代々続けてきたのか。
書物には載っていない。この城の誰も知らない。答えを持っているのは、山ひとつ越えた谷のヨルンという古老、ただ一人だ。
「奥方様は、あの樽が、そんなに面白うございますか」
ある朝、竈の向こうから、ハンナがぽつりと言った。
わたくしに話しかけてくれたのは、あの日以来初めてだった。凍っていた厨房の氷が、樽ひとつを挟んでわずかに緩んだ。
「ええ、とても。……ねえ、ハンナ。この漬け菜、匂いは、どう？ 穢れの匂いが、する？」
ハンナは、しばらく黙った。それから、正直な人らしく、正直に答えた。
「……いいえ。酸っぱくて、悪くない匂いでございますよ。だからこそ、恐ろしいのでございます」
だからこそ、恐ろしい。
その一言に、この土地の禁忌のいちばん深いところが覗いていた。美味しそうに見えるからこそ恐ろしい。心を惹かれてしまうからこそ罪深い。禁忌とは嫌悪ではなく、魅力を封じる檻なのだ。
「無理には、勧めないわ」
わたくしは、静かに言った。
「でも、ハンナ。ひとつだけ聞いて。……わたくしはいつか、この漬け菜を村の子どもたちの冬の食卓に届けたいの。あの唇の切れた子たちに、青いものを」
ハンナは、答えなかった。
けれど、その夜。わたくしが帳面に覚え書きを取っていると、ハンナが湯呑みをひとつ、黙って卓に置いていった。
温かい、生姜の湯だった。
言葉はない。けれどそれは、六十年の氷がひと匙ぶん溶けた音だった。
湯呑みの生姜は、よく効いていた。喉から胸へ、じんわりと温もりが降りていく。この人は、言葉で歩み寄る代わりに、温かいものをそっと置く。……わたくしが、この城でずっとしてきたことと、同じやり方で。
わたくしは、帳面の隅に小さく書き足した。
湯霧の谷へ。雪が解けたら。ヨルンに会いに。
そして、いちばん最後に、こう書いた。
──ハンナ、生姜の湯。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
続きが気になったら、評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
