病弱な幼馴染のために娘の部屋を明け渡せと言われたので、夫ごと捨てます～前世で読んだ物語では娘が死んでから溺愛されるそうですが、そんな展開はお断りです～

第二章

第四十五話 それぞれのただいま

　春の最初の柔らかい雨が降った日、冬鈴館にはいくつもの「ただいま」が重なった。

　アルノルトが北境の短期視察から戻った。

　帰還予定表より半日早い。だが、彼は玄関に入る前にまず紙へ時刻を書いた。リュシーとの約束だからだ。

「ただいま戻りました」

　リュシーは走りかけて、途中で止まった。

「走りすぎない」

　自分で言ってから、早歩きでアルノルトの前へ行く。

「へやの温度、みる？」

「はい」

　二人は外套も脱ぎきらないうちに、リュシーの部屋へ向かった。

　次に、ギルベルトが面会に来た。

　今日の木彫りは、小さな棚だった。リュシーの新しい棚を聞いて、練習したらしい。形は少し歪んでいるが、段は三つある。

「ただいま、ではないな」

　彼は玄関で少し迷った。

　リュシーは考えた。

「おとうさまは、こんにちは」

「そうだな。こんにちは」

　その距離が、今の二人にはちょうどいい。

　リリアからも手紙が来た。

　修道療養院で、白い布の講習が始まったという。手紙の最後には短く書かれていた。

『私は、ここでただいまと言える場所を作り直しています』

　私はその文を読み、返事に迷った。

　結局、こう書いた。

『眠れた子の記録を送ります。作り直す場所が、誰かの部屋を奪わない場所であることを願います』

　厳しいかもしれない。

　でも、今の私に書ける誠実な言葉だった。

　夕方、エルミーヌ公爵夫人がルシアンの部屋の写真絵を持ってきた。扉に木札が戻り、窓辺に小さな花が置かれている。

「ただいまと言うには、まだ時間がかかりますわ」

「言わなくても、置いておけます」

「ええ」

　彼女は冬鈴館の会議室に新しい木札を寄付した。無地の札だ。誰の名前でも書けるように。

　その夜、食堂には多くの人がいた。

　アルノルト、リュシー、ハンナ、マーサ、ミレーヌ、セドリック、ギルベルト、子どもたち、保護者たち。

　全員が家族ではない。

　許し合ったわけでもない。

　でも、それぞれの距離で同じスープを飲んでいる。

　リュシーが言った。

「ただいま、いっぱい」

「そうね」

「リュシーのただいまは？」

「どこだと思う？」

　娘は自分の部屋の方を見た。

「へや」

「ええ」

「でも、ここも」

「食堂も？」

「うん。スープある」

　私は笑った。

　部屋は寝る場所だけではない。

　帰ってきたと言える場所。

　温かいものを食べられる場所。

　嫌だったと言っても、明日また席がある場所。

　第二章の終わりに、私たちはようやくその広さを知り始めていた。

　食後、ギルベルトはリュシーの新しい棚を見た。

　そこに自分の下手な兎が置かれていることに気づき、しばらく黙った。

「これは、置いてよいのか」

　リュシーは頷いた。

「リュシー、きめた」

「そうか」

「でも、へた」

「分かっている」

　ギルベルトは笑ったが、目元は少し赤かった。

　棚に置かれたことは、許しではない。

　けれど、娘が今の父親の練習を自分の部屋に少しだけ置くと決めた。その事実を、彼は重く受け取っていた。

　アルノルトはそれを離れた場所から見ていた。

　嫉妬でも、警戒でもない。リュシーの選択を確認する目だった。

　この家の大人たちは、娘の部屋に何が置かれるかを支配しない。

　見守り、必要なら安全を整え、本人に聞く。

　それが、私たちの新しい家族の形になっていた。

　夜、リュシーは棚に向かって小さく言った。

「ただいま」

　棚は返事をしない。

　でも、部屋全体がその言葉を受け取ったように、暖炉の火が静かに揺れた。

　その晩、リュシーは珍しく寝つく前に泣いた。

　悲しいのではなく、疲れたのだと思う。大人が多く、ただいまが多く、部屋の中の出来事が多すぎた。

「リュシー、うれしい。でも、いっぱい」

「いっぱいだったわね」

「おとうさまのうさぎも、アル父さまのかえってくるも、リリアのぬのも、こうしゃくふじんのふだも、ぜんぶ」

「全部、今日しまわなくていい」

　私は棚の空箱を指した。

「迷うものは、ここへ置きましょう。心の中にも、空箱を作っていいのよ」

　リュシーは涙を拭いた。

「こころの、からばこ」

「ええ」

「おかあさまも？」

「私も」

　娘は布兎を抱きしめ、少しずつ呼吸を整えた。

「じゃあ、今日は、ねる」

「それが一番いいわ」

　廊下へ出ると、アルノルトが静かに待っていた。

「眠れそうですか」

「ええ。今日は心の空箱が必要でした」

　彼はすぐには笑わず、真面目に頷いた。

「それは大人にも必要ですね」

「あなたの机にも置きますか」

「お願いします。北境の案件を全部入れてしまいそうですが」

「箱を増やしすぎるのは禁止です」

　彼はそこでようやく笑った。

　日常とは、すべての問題が片づいた状態ではない。片づいていないものを置く場所があり、それでも眠れる夜のことだ。

　翌朝、リュシーは棚の前で私に言った。

「きのう、いっぱいだった。でも、ねたら、ちょっと、すくなくなった」

「眠ると、心の箱も少し整理されるのね」

「うん。だから、またいっぱいの日も、ねる」

　私はその言葉を聞いて、第二章で私たちが得たものを理解した。部屋を守るとは、一度勝って終わりではない。多すぎる日を越えるために、眠れる場所を毎日整えることなのだ。