病弱な幼馴染のために娘の部屋を明け渡せと言われたので、夫ごと捨てます～前世で読んだ物語では娘が死んでから溺愛されるそうですが、そんな展開はお断りです～

第二章

第四十話 春を待つ部屋

　冬鈴令の草案が貴族院を通過したのは、雪が雨に変わり始めた頃だった。

　まだ正式施行ではない。

　だが、王立移管令は撤回され、冬鈴館は独立したまま、王立認定を受けることになった。分散型療養室は、冬鈴令の試行制度として継続する。

　王立医務局は、標準記録票の改訂を始めた。

　エルミーヌ公爵夫人は後援会を再編し、標準毛布の単独契約を見直した。

　カミーユ補佐は正式な処分を受け、医務局の要職を外れた。ただし、彼が提出した標準票改訂資料は、監査官の判断で検討材料に残された。

　すべてが綺麗に解決したわけではない。

　制度は遅い。

　人は簡単に変わらない。

　それでも、冬鈴館の廊下には春を待つ匂いがあった。

　ある朝、クララの母親が初めて本館へ来た。

　産後の体調が少し戻り、短い面会ならできるようになったのだ。

　彼女はクララを抱いた瞬間、泣き崩れた。

「私がそばにいなかったから」

　その言葉を聞いた時、私は昔の自分を思い出した。

　母親は、そばにいられなかった時間まで自分の罪にしてしまう。

「クララは、あなたを待っていました。でも、あなたが倒れることを望んではいません」

　彼女は涙の中で頷いた。

　クララは白い保温布に包まれ、母親の胸で眠った。

　面会記録には、こう書かれた。

『母親、十五分抱く。クララ、呼吸安定。母親の休息計画も必要』

　母親の休息まで記録する。

　それは冬鈴令の新しい項目だ。

　午後、リュシーと私は温室の冬鈴草を見た。

　花は少しずつ増えている。

「おかあさま、春？」

「まだ少し先ね」

「でも、雪、少ない」

「ええ」

　リュシーは鉢を一つ選んだ。

「これ、星の部屋にあげる」

「本当にいい？」

「うん。リュシー、えらんだ」

　私は笑った。

　娘は何かを渡す時、必ずそう言うようになった。

　奪われたのではない。

　選んだ。

　その違いを、自分で確かめるために。

　夕方、アルノルトが北境からの報告を読んだ。

　冬鈴令の試行版が北境にも届き、村の避難所で名前札と足先記録が始まったという。凍った靴の件を受け、地域別基準も見直される。

「春になったら、一度北境へ行く必要があります」

　彼が言った。

　リュシーはすぐに顔を上げた。

「アル父さま、いく？」

「はい。ですが、今度は紙を書きます」

「かえってくるための？」

「そうです」

　リュシーは真剣に頷いた。

「へやの温度、みる、かく」

「必ず」

　以前なら、その話だけで不安が広がった。

　今も不安はある。

　けれど、私たちは不安を紙に置く方法を少し覚えた。

　夜、リュシーの部屋で、私は娘の手を握った。

「おかあさま」

「なあに」

「冬鈴令、できたら、へや、ぜったい、なくならない？」

　私はすぐに「絶対」とは言わなかった。

「なくそうとする人が出ても、止める方法が増えるわ」

「ぜったいじゃない？」

「大人が、守り続ける必要がある」

　リュシーは少し考えた。

「じゃあ、リュシーも、いやです、いう」

「ええ。言っていい」

「おかあさまも、きく」

「聞くわ」

　春を待つ部屋で、娘は眠った。

　法律ができても、毎晩の確認は変わらない。

　部屋の温度。

　子どもの寝息。

　明日の予定。

　守ることは、続けることだ。

　冬鈴令の研修も始まった。

　最初の参加者は、王立療養院の若い看護師たちと、分散型療養室の担当者たち。講師は医師だけではない。マーサがスープを教え、洗濯屋の夫が保温布の乾かし方を教え、ルイーズが木札の安全基準を教えた。

　私は最後に、記録票の使い方を説明した。

「全部を綺麗に埋めることが目的ではありません。子どもが眠れない理由を探すための紙です。空欄があっても、聞こうとした跡があれば次につながります」

　若い看護師が手を挙げた。

「忙しい時、本人の言葉を聞く時間が取れない場合は？」

「その時は、聞けなかったと書いてください。そして、次に聞く時間を決める」

　聞けなかったことまで記録する。

　それは小さな正直さだ。

　正直な空欄は、嘘の丸印より子どもを守る。

　研修の最後、参加者全員に同じ質問をした。

「あなたが眠れない時、何を聞かれたいですか」

　答えはばらばらだった。

　寒いか。

　痛いか。

　水がいるか。

　一人にしてほしいか。

　誰かにいてほしいか。

　大人たちは、自分の答えを書いてから少し黙った。

　自分たちでさえ違う。

　ならば、子どもが違うのは当然だ。

　研修の締めくくりに、ルイーズが言った。

「標準とは、同じ答えを押しつける紙ではなく、違う答えを聞き漏らさないための紙にします」

　その言葉に、私は深く頷いた。

「なくならないように、みんなで見るの」

　私が答えると、リュシーは少し眉を寄せた。

「ぜったいじゃない？」

「絶対と言うだけでは守れないわ。だから、紙に書く。人を増やす。嫌だと言う。休む。何度も見る」

　娘は長く考え、やがて頷いた。

「じゃあ、リュシーも、みる」

「ええ。でも、眠る時間は眠って」

「それも、みる？」

「それも見ることね」

　リュシーはその夜、眠る前に棚の空箱を見た。

「春になったら、なに入れる？」

「決めていないものを入れる箱でしょう？」

「うん。でも、春のもの、あるかな」

「きっとあるわ。花かもしれないし、手紙かもしれないし、何も入れないままかもしれない」

「何も、でもいい？」

「いいの。空いている場所があると、後で選べるから」

　リュシーは満足したように目を閉じた。

　冬を越すための部屋には、春を待つ空き場所も必要なのだと思った。