病弱な幼馴染のために娘の部屋を明け渡せと言われたので、夫ごと捨てます～前世で読んだ物語では娘が死んでから溺愛されるそうですが、そんな展開はお断りです～

第二章

第三十九話 カミーユの標準からの手紙

　カミーユ・ロシュ補佐から手紙が届いたのは、冬鈴令の草案が貴族院へ回る直前だった。

　彼は職務停止中で、正式な発言権はない。手紙も、医務局の封筒ではなく個人名で届いた。

　私は開ける前に少し迷った。

　アルノルトが言った。

「読まなくてもよい」

「読みます。証拠になるかもしれません」

「あなたは本当に」

「何ですか」

「いえ。読み終えたら休んでください」

　手紙は、思ったより短かった。

『ノエリア・ランキエール様。

　私は今も、標準化は必要だと考えています。ですが、あなたが査問で示した記録を読み、私の標準には、拒否を聞く欄がなかったことを認めます。

　二年前、リュシー様の診断書を見ました。私は、幼児の部屋より、既にある高保温室の効率的利用を優先しました。その判断が誤りであったことを、遅れて認めます。

　謝罪が許しを求めるものになってはいけないことも、理解しています。

　同封したのは、王立医務局で使われている標準記録票の原案です。冬鈴令に合わせて改めるなら、どこを変えるべきか、あなた方の意見を求めます。

　この依頼自体が不適切であれば、破棄してください』

　同封されていた記録票は、見慣れた冷たい紙だった。

　患者番号。

　年齢。

　身分区分。

　標準食。

　標準寝具。

　室温。

　投薬。

　面会回数。

　空欄は少ない。

　だが、名前を書く欄は小さい。本人の言葉を書く欄はない。安心物も、嫌なことも、眠れたかどうかの質もない。

　私はしばらく紙を見つめた。

　怒りはある。

　二年前、彼が見た診断書。

　結果として死んでいない、という言葉。

　それは忘れられない。

　でも、この標準票が変われば、他の部屋が変わるかもしれない。

　私はミレーヌ、ルイーズ、医師会、子ども会議の代表と一緒に修正案を作った。

　最初の欄を大きく変えた。

　患者番号の前に、名前。

　呼ばれたい名前。

　自分の印。

　安心する物。

　嫌なこと。

　寒い時の合図。

　暑い時の合図。

　言葉で言えない時の様子。

　付き添いの大人。

　付き添いの大人の休息。

　面会を制限した場合の理由と代替。

　子どもへの説明内容。

　本人の返事。

　記録票は長くなった。

　だが、ミレーヌが工夫して、毎日書く項目と変化時に書く項目を分けた。ルイーズは安全欄を加えた。医師会は医療上の最低記録を整理した。

　リュシーは、余白に小さな花を描いた。

「これは提出用ではなくて」

　私が言うと、娘は真面目に答えた。

「こども、みるなら、はな」

　結局、子ども向け控えには花の印を入れることになった。

　カミーユへの返書は、短くした。

『修正案を同封します。標準化は必要です。ただし、標準が最初に聞くべきことは、番号ではなく名前です』

　最後に、もう一文だけ加えた。

『リュシーは生きています。その事実を、過去の判断の免罪ではなく、今後の標準を変える理由にしてください』

　封をした後、私は疲れて椅子にもたれた。

　アルノルトが保温布を掛ける。

「休む約束です」

「はい」

　怒りながらでも、紙は直せる。

　許さなくても、制度は変えられる。

　それを学ぶのは、簡単ではない。

　けれど、子どもの部屋に入る冷えを止めるためなら、冷たい紙にも赤い線を引く。

　修正した標準票を見たルイーズは、苦笑した。

「現場から悲鳴が出ますね」

「でしょうね」

「でも、全部を毎日書くわけではない。変化時に見る欄、初回だけ聞く欄、緊急時に省略できる欄。分ければ使えます」

　彼女はもう、ただ標準に従う役人ではなかった。標準を現場で使える形に削り、必要なところは残す職人のようになっている。

「ロシュ補佐に、これを送るのは嫌ではありませんか」

「嫌です」

　私は正直に答えた。

「でも、嫌だから送らないと、古い票がどこかで使われるかもしれない」

「そうですね」

　嫌な相手にも、直した紙を送る。

　それは許しではない。

　子どもの部屋を守るための、実務だった。

　返書を出した後、私はしばらく封筒を見ていた。

　怒りはまだある。

　封をしたからといって、収まるものではない。

　ハンナが言った。

「奥様、怒ったままでもよろしいのでは」

「そうね」

「怒りを捨てなくても、返事は書けました」

　私は頷いた。

　穏やかな人間にならなければ制度を直せないわけではない。

　怒ったまま、正確に線を引く。

　母親の怒りを危険物のように扱う人たちへ、それを見せる必要もあるのだと思った。

　返書を書いた後も、私はしばらく封をできなかった。

　許したわけではない。

　それでも、過ちをした人間が差し出した紙を、役に立つなら直して使う。そうしなければ、制度は怒りを抱えたまま前へ進めない。

　アルノルトは封蝋を置きながら言った。

「許しと採用は別です」

「ええ」

　私はその言葉で、ようやく封をした。

　子ども会議に標準記録票を見せると、リュシーは真っ先に言った。

「字、ちいさい」

　ミーナも頷いた。

「大人が急いでる字」

　その感想は、予想以上に重要だった。急いで書くための紙は、急いで扱うための目を作る。名前欄が小さければ、名前を見る時間も小さくなる。

　ルイーズは記録票を見直し、子ども本人が見る控えだけでなく、大人用の本票にも余白を増やした。

「これでは紙が増えます」

　医務局の若い職員が言うと、ミレーヌは即答した。

「紙を惜しんで子どもの言葉を削るなら、最初から記録とは呼べません」

　その言葉で、会議室は静かになった。