第三十八話 エルミーヌの木札
ルシアンの木札は、しばらく冬鈴館の子ども会議室に掛けられていた。
エルミーヌ公爵夫人は、会議のたびにそれを見る。
最初はつらそうだった。二度目は目を逸らした。三度目には、札の埃を自分で払った。
四度目の会議で、彼女は言った。
「この札を、私の屋敷へ戻そうと思います」
リュシーが顔を上げた。
「なくす？」
「いいえ。戻すの。息子の部屋だった場所へ」
部屋が静かになった。
公爵夫人は続けた。
「私は、息子の部屋を消せば、悲しみも整理できると思っていました。でも、消した部屋の代わりに、他の子どもの部屋まで番号にしようとしていたのかもしれません」
彼女はルシアンの札を両手で持った。
「戻しても、息子は戻りません。けれど、名前を消さない練習をしたい」
誰もすぐには話さなかった。
やがてリュシーが言った。
「ひも、あたらしくする？」
公爵夫人は瞬いた。
「そうね。古い紐は切れそうですものね」
「トマス、できる」
大工のトマスは会議室の端で作業していた。名前を呼ばれると、黙って頷いた。
新しい紐は、柔らかく丈夫なものを選んだ。角は削らない。古い傷も、そのまま残す。安全のために裏側だけ補強する。
リュシーは作業を見ながら言った。
「なおす、でも、かえない」
「そうですね」
公爵夫人は静かに答えた。
その午後、私は公爵邸へ同行した。
以前見た子ども部屋だった客間は、相変わらず整いすぎていた。花も玩具もない。だが、窓辺に小さな机が戻されていた。
エルミーヌ公爵夫人は扉の前に立ち、長い間動かなかった。
「入りますか」
私が尋ねると、彼女は小さく頷いた。
部屋の中は暖かかった。
暖かすぎない。
窓が少し開けられ、空気が動いている。彼女は冬鈴館で学んだ換気の方法を使ったのだろう。
扉の内側に、ルシアンの札を掛けた。
公爵夫人の手は震えていた。
掛け終えると、彼女は椅子に座り、顔を覆った。
泣き声は出なかった。
ただ、肩が震えた。
私はそばに座ったが、慰めの言葉は言わなかった。
しばらくして、彼女は言った。
「私は、息子に暑いか寒いかを何度も聞いたつもりでした。でも、本当に聞いていたのか分からない。自分の恐怖を聞かせていただけかもしれない」
「私も、リュシーを守る時に、自分の恐怖を重ねすぎることがあります」
「あなたでも？」
「ええ。だから、娘に聞き返されます。お母さまのためではなく、リュシーのため？ と」
公爵夫人は涙を拭いた。
「厳しい娘さんね」
「はい」
その日以降、エルミーヌ公爵夫人は冬鈴令の条文に、喪失児の部屋についての項目を加えることを提案した。
亡くなった子どもの持ち物を、保護者がどう扱うか。
残すこと、片づけること、誰かに譲ること。
どれも正解はない。
ただ、周囲が急かさないこと。
悲しみを理由に、他の子どもの権利を奪わないこと。
その項目は短いが、重かった。
リュシーは後で聞いた。
「ルシアンのへや、できた？」
「戻ったわ」
「よかった？」
「よかったかどうかは、公爵夫人が決めることね。でも、なくならなかった」
リュシーは頷いた。
「なくならない、だいじ」
その通りだ。
生きている子の部屋も、失われた子の名前も、勝手になくしてはいけない。
公爵邸から戻る馬車の中で、エルミーヌ公爵夫人は小さく言った。
「私は、息子の名を口に出すのが怖かった」
「はい」
「名を呼べば、いないことがはっきりする。でも、呼ばなければ、いたことまで薄れていく」
私は窓の外を見た。
冬鈴館では毎日名前を呼ぶ。体温を測る時も、食事を出す時も、寝台を確認する時も。
呼ばれる名前があることは、生きている子には安心になる。
失われた子には、存在の証になる。
「冬鈴令に、亡くなった子の記録を保護者が閲覧できる項目を入れましょう」
私が言うと、公爵夫人は少し驚いた。
「記録を？」
「はい。消すのではなく、望む時に読めるように。もちろん、望まない人には強制しない」
彼女は長く黙り、やがて頷いた。
「それは、必要です」
悲しみもまた、勝手に片づけてはいけない部屋だった。
ルシアンの部屋に新しい花を置いたのは、公爵夫人自身だった。
豪華な薔薇ではなく、小さな冬鈴草。
「息子は、もっと派手な花が好きだったかもしれません」
「では、次はその花を」
「次、ですか」
「一度で決めなくていいと思います」
公爵夫人は花瓶を見つめた。
「そうね。悲しみの部屋も、一度で整えなくてよいのね」
その言葉は、冬鈴令の条文にはならない。
でも、彼女が他の母親へ向ける目を少し柔らかくするには、十分だった。
その項目は、誰かを責めるためではなく、残された大人を番号の中へ追い込まないためのものだった。
公爵夫人は草案の端に、震える字で書いた。
『片づけることと、消すことは違う』
私はその文を残した。
亡くなった子の部屋にも、奪ってはいけない名前がある。生きている子の部屋を守る制度は、その悲しみから目を逸らしてはならなかった。
