病弱な幼馴染のために娘の部屋を明け渡せと言われたので、夫ごと捨てます～前世で読んだ物語では娘が死んでから溺愛されるそうですが、そんな展開はお断りです～

第二章

第三十五話 星の部屋の初めての朝

　星の部屋が正式に分散型療養室として認められた朝、ニコは一番早く目を覚ました。

　教会の鐘が鳴る前だった。

　窓の外はまだ薄暗い。床には厚い板が敷かれ、寝台の斜め前には星の木札がかかっている。窓枠の結露受けには少し水が溜まっていたが、寝台の足元までは届いていない。

　ニコは自分の胸に手を当てた。

　咳が少ない。

　隣の付き添い椅子では、母親が眠っていた。昨夜は大人が寝る部屋で一度休んだため、顔色が少し良い。

　記録係のルイーズが、小声で尋ねた。

「寒い？」

　ニコは首を振った。

「暑い？」

　また首を振る。

「じゃあ、どう？」

　ニコは星の札を見た。

「ぼくの朝」

　ルイーズは一瞬、どう書けばよいか迷った顔をした。

　それから、台帳にそのまま書いた。

『本人申告――ぼくの朝』

　後でその記録を見た私は、胸の奥が温かくなった。

　制度の記録としては奇妙かもしれない。

　でも、初めての朝に子どもがそう言ったなら、残す価値がある。

　星の部屋には、視察の大人たちも来た。

　マリア第一王女、エルミーヌ公爵夫人、医師会代表、父親代表となった洗濯屋の夫。ギルベルトは傍聴者として端に立っていた。

　ニコの母親は緊張していたが、息子が自分の星札を指差すと少し笑った。

「この札が見えると、夜に起きても慌てないそうです」

　ルイーズが説明した。

「安全面は、角を丸くし、紐を短くし、壁に固定することで対応しています」

　エルミーヌ公爵夫人が札に触れた。

「名前を残したまま、安全にする。最初から、こう考えればよかったのね」

　ルイーズは顔を赤くした。

「私も、最初は外すことしか考えませんでした」

「私もよ」

　公爵夫人の返事に、ルイーズは驚いたようだった。

　朝食は、教会の小さな食堂で出された。

　丸パンの部屋から運ばれた柔らかいパンと、マーサのスープ。王宮の昼食会のような美しさはないが、子どもたちはよく食べた。

　ニコはパンを小さくちぎり、母親へ一つ渡した。

「おかあさんも」

　母親は泣きそうな顔で受け取った。

「ありがとう」

　洗濯屋の夫が小声で言った。

「こういうのを、記録に残すんですか」

　ミレーヌは当然のように答えた。

「食事量と、同席者の状態として残します」

「母親が泣きそうだったことも？」

「必要なら」

「俺の字だと、泣きそう、が変になります」

「練習しましょう」

　ギルベルトが横で紙の重しを置いた。

　風で飛ばないように。

　それだけの役割を、彼は静かに果たしていた。

　星の部屋の初めての朝は、大きな奇跡ではなかった。

　咳が少し減った。

　母親が少し眠れた。

　子どもが自分の札を見て、ここが自分の朝だと言った。

　それだけだ。

　でも、制度はそういう朝を増やすためにある。

　視察の最後に、マリア第一王女が正式に告げた。

「星の部屋を、冬鈴令試行第一号として認定します」

　拍手が起きた。

　ニコは驚いて、母親の後ろに隠れた。

　リュシーはその様子を見て、小さく拍手した。

「星、できた」

「ええ」

「つぎ、丸パン？」

「次は丸パンの部屋ね」

　娘は満足そうに頷いた。

　一つの部屋が守られた。

　次の部屋へ。

　それが、冬鈴館が一つの建物でなくなるということだった。

　認定証は、星の部屋の壁ではなく、入口横の小さな棚に置くことになった。

　壁の一番見える場所は、ニコの木札のために残した。

　王立の認定より、本人の名前が先に見えるように。

　マリア第一王女はその配置を見て、少し笑った。

「王立印より木札が上ですか」

「子どもの部屋ですから」

「よろしい」

　彼女は認定証の位置に異議を唱えなかった。

　その代わり、書記官へ命じた。

「今後の認定室も、本人の印や名前札を最初に確認する項目を入れなさい」

　星の部屋は、制度に小さな順番を教えた。

　まず名前。

　次に認定。

　この順番を逆にしないために。

　ニコは認定証を見て聞いた。

「これ、ぼくの？」

「星の部屋のものよ」

「じゃあ、ぼくのへや？」

「ニコが使う時は、ニコの部屋。別の子が使う時は、その子の部屋」

　ニコは少し不思議そうだった。

「へや、かわる？」

「名前を聞いて、変わる」

　彼は星の札を見た。

「ぼくがいる時は、星」

「ええ」

　公共の部屋とは、誰のものでもない部屋ではない。

　使う子の名前をそのたびに迎える部屋だ。

　星の部屋は、そのことを教えてくれた。

　その朝、ニコは食後に少しだけ外を見た。

　庭にはまだ雪が残っている。だが、陽の当たる石畳だけは濡れていた。

「星、朝もある？」

　彼が尋ねると、母親は笑った。

「見えなくても、あるわ」

　星の部屋の名前は、その日からもっと確かなものになった。夜を越えた子どもが、朝にも自分の印を信じられる。それだけで、一つの部屋は役目を果たしている。

　昼前、ニコは自分で星札の位置を少し変えたいと言った。

「寝てると、見えない」

　トマスが脚立を出そうとすると、ニコの母親が慌てた。

「そんなわがままを」

「わがままではありません」

　私は静かに止めた。

「眠る子が、目を開けた時に見える場所を知っているのです」

　札は寝台の斜め上へ移された。安全のために固定具を二つに増やし、紐は短くした。ニコは横になってから確認し、満足そうに頷いた。

「ここなら、夜も星」

　その一言で、星の部屋の図面は修正された。大人が入口から見て美しい位置ではなく、子どもが眠る場所から見える位置へ。