病弱な幼馴染のために娘の部屋を明け渡せと言われたので、夫ごと捨てます～前世で読んだ物語では娘が死んでから溺愛されるそうですが、そんな展開はお断りです～

第二章

第三十四話 リリアの白い毛布

　リリアから送られてきた白い保温布は、北境の荷箱に入れる予定だった。

　だが、クララの体調が不安定な夜、その一枚を使うことになった。

　軽く、柔らかく、熱を逃がしにくい。刺繍も飾りもない。ただ、縫い目が丁寧で、赤ん坊の肌に触れても硬くない。

　クララはその布でよく眠った。

　朝、看護師が言った。

「この布、量産できると助かります」

　私は布の端を見た。

　小さく、修道療養院の印がある。

　リリアの名はない。

　彼女は名を出さなくていいと言った。むしろ、出さない方がよいことも分かっているのだろう。

　だが、技術は必要だった。

　私は修道療養院へ手紙を書いた。

『白い保温布の縫製手順を、冬鈴館および分散型療養室のために共有していただけますか。可能であれば、作り手の名を出さず、修道療養院式として扱います』

　返事は早かった。

『手順を送ります。名は不要です。ただ、使う子どもが眠れたかどうかだけ、記録をいただければ幸いです』

　その一文を読んで、私はしばらく黙った。

　以前のリリアなら、自分が感謝されることを求めただろう。ギルベルトの目に映ることを望んだだろう。

　今、彼女が求めたのは、子どもが眠れたかどうかの記録だった。

　人は、完全にはやり直せない。

　でも、別の縫い目を作ることはできる。

　冬鈴館の工房で、白い布の講習が始まった。

　洗濯屋の夫も参加した。手が大きく、針仕事には向いていないように見えたが、意外と丁寧だった。

　ギルベルトは見学に来て、針を持とうとしてハンナに止められた。

「侯爵様は、まず布をまっすぐ畳む練習からです」

「そこからか」

「そこからです」

　リュシーは隣で笑っていた。

「おとうさま、布、へた」

「知っている」

　白い布は、王立標準毛布とは違う。

　一枚で全員を覆うものではない。

　軽さ、重ね方、洗い方、子どもの体格に合わせた切り方。使い方まで含めて初めて役に立つ。

　工房の壁には、リュシーが書いた札が貼られた。

『おもいときは、いっていい』

　その札を見たエルミーヌ公爵夫人が、しみじみと言った。

「標準毛布の会議では、誰も重い時は言っていいなどと書きませんでしたわ」

「これからは書きましょう」

「ええ」

　彼女は白い布を手に取り、少し不器用に畳んだ。

「私も、昔、息子に重い毛布をかけすぎました」

　周囲は静かになった。

　彼女は続けた。

「だから、これは私にとっても必要な札です」

　リュシーは公爵夫人を見上げた。

「おもいときは、いっていい」

「そうね」

「かなしいときも？」

　公爵夫人は一瞬、目を見開いた。

「……そうね。悲しい時も、言っていいのかもしれないわ」

　その日の夕方、クララは白い布に包まれて眠った。

　記録には、こう書いた。

『白い保温布。クララ、夜間覚醒二回から一回へ減少。肩の動きが楽。洗濯後も柔らかさ維持』

　その写しを、修道療養院へ送る。

　感謝状ではない。

　許しでもない。

　でも、眠れたという記録は、きっと届く。

　白い布は、冬鈴令の標準候補になった。

　ただし名称は、王立標準毛布ではない。

　『選べる保温布』。

　子どもが重いと言える布でなければ、温かい布とは呼べないからだ。

　数日後、修道療養院からクララの記録への返事が届いた。

『眠れた記録をありがとうございました。布を縫った者たちに伝えました。名を出さなくても、誰かが眠れたと知るだけで手が動きます』

　短い文だった。

　私はその手紙を工房で読み上げた。

　針を持つ母親たち、洗濯屋の夫、ハンナ、マーサ、そして端で布を畳むギルベルトが黙って聞いていた。

「名が出なくても、手が動く」

　ハンナが繰り返した。

「良い言葉ですね」

　リリアの罪は消えない。

　けれど、彼女の手から出た布で眠る子がいる。

　その事実も、消す必要はない。

　冬鈴令の記録には、作り手の名を出さずに技術を残す欄も加えられた。

　功績の飾りではなく、次に縫う人のための欄として。

　白い布の作り方は、子ども向け冊子には載せなかった。

　代わりに、職員向け手引きへ入れた。

　布を作った人の物語を飾るのではなく、布を正しく使う人を増やすためだ。

　リリアの名前を出せば、同情も反発も集まるだろう。だが、子どもが眠るために必要なのは、作り手の劇的な過去ではなく、縫い目の柔らかさと洗い方だった。

　私は手引きの欄に書いた。

『作り手の事情を、子どもの負担にしない』

　それはリリアのためでも、私のためでもあった。

　私はその記録の写しを、修道療養院へ送った。

『クララ、夜間二回覚醒。一回目、布の調整で再入眠。二回目、授乳後安定。白い保温布は軽く、首元に負担なし』

　返事はなかった。

　けれど、次の荷物には同じ布が五枚増えていた。名を求めない仕事は、ときに言葉より深く残る。

　講習の終わり、ハンナは布を畳みながら私に言った。

「奥様。これは、許しの布ではありませんね」

「ええ」

「でも、使える布です」

「そうね」

　その区別は大切だった。

　誰かの過去を美談にしなくても、今できる仕事は受け取れる。リリアの名前を子どもたちの前へ押し出す必要はない。けれど、彼女が静かに縫った布でクララが眠れたなら、その眠りまで拒む必要もない。

　私は工房の記録欄に書いた。

『作り手の名ではなく、使った子の状態を中心に記録する』

　白い布は、その日から冬鈴館の棚に並んだ。勲章のように飾るのではなく、必要な時にすぐ手に取れるように。