第三十三話 父が選ばなかった椅子
冬鈴令の特別委員会に、父親代表の席を作る案が出た。
保護者代表はすでにいる。だが、実際に発言するのは母親が多く、父親たちの参加はまだ少ない。薬帳を読むと言った洗濯屋の夫や、北境の父親たちの声を入れる必要があった。
その席に、貴族院の一部がギルベルトを推した。
理由は分かりやすい。
侯爵であり、過去の過ちを公に認めた父親であり、冬鈴館にも関わりがある。見栄えもよい。制度改正に貴族男性の顔を加えたい者たちにとって、都合のいい椅子だった。
私は本人に判断を任せた。
ギルベルトは冬鈴館の庭で、リュシーと面会していた。
今日の木彫りは、小さな兎だった。鳥よりさらに難しかったらしく、耳が左右で違う。
「うさぎ、へた」
リュシーは容赦なく言った。
「分かっている」
「でも、うさぎ」
「ありがとう」
その後、私は委員会の席の話をした。
ギルベルトはしばらく考え、静かに言った。
「受けない」
「理由を聞いても？」
「私が座れば、父親代表の席が貴族の反省物語になる」
私は少し驚いた。
彼は続けた。
「私は証言するべきだった。だが、代表になるべきではない。薬帳を今も毎日読んでいる父親、仕事を休んで付き添っている父親、子どもの靴を乾かしている父親が座るべきだ」
「それを、ご自分で言えるようになったのですね」
「嫌味か」
「確認です」
ギルベルトは苦笑した。
「委員会には、証言者として協力する。寄付も続ける。ただし、決定権のある席には座らない」
「リュシーに話しますか」
「話すほどのことではない」
私は首を振った。
「話した方がいいと思います。父親が椅子を選ばないことも、子どもには意味があります」
彼は考え、リュシーに向き直った。
「リュシー。お父様は、冬鈴令の偉い椅子に座らないことにした」
「えらいいす？」
「会議で決める人の席だ」
「おとうさま、すわらない？」
「座らない。もっと毎日子どもの世話をしている父親が座る方がいい」
リュシーは兎の木彫りを見た。
「おとうさま、うさぎのれんしゅう？」
「そうだな。まず、うさぎの練習をする」
「じゃあ、いい」
娘の判定は明快だった。
その後、父親代表には洗濯屋の夫が選ばれた。
彼は最初、尻込みした。
「俺は字も遅いし、貴族の前で話すなんて」
ミレーヌが言った。
「字が遅いことは問題ではありません。薬帳を読んでいることが重要です」
彼の息子は、夜に咳が出る。父親は毎晩、咳の回数を紙に正の字で書いていた。字は汚いが、記録は正確だった。
ギルベルトは彼に自分の高級なペンを渡そうとした。
洗濯屋の夫は困惑した。
「こんなもの、持てません」
ギルベルトは少し考え、ペンを引っ込めた。
「では、紙を押さえる重しを持っていきます。風で飛ぶと困る」
「それなら助かります」
二人の会話を見て、私は少しだけ笑った。
かつてのギルベルトなら、与えることと支配することの違いが分からなかった。今は、相手が受け取れる形を探している。
それは父としても、人としても、まだ練習中のことだ。
夜、リュシーは兎の木彫りを枕元に置いた。
「うさぎ、へた。でも、にげない」
「どういうこと？」
「おとうさま、れんしゅう、にげない」
「そうね」
私は布団を整えた。
父親が偉い椅子を選ばなかった日。
それも、冬鈴令の小さな前進だった。
ギルベルトが席を断ったことは、貴族院では小さな波紋を呼んだ。
逃げたと言う者もいた。責任を避けたと言う者もいた。逆に、殊勝な態度だと褒める者もいた。
彼はその評判をどれも受け取らなかった。
「私が座らないことで、初めて見える父親がいるなら、それでいい」
そう言って、洗濯屋の夫のために会議資料を写した。
洗濯屋の夫は、最初は侯爵に資料を写させることに震えていたが、やがて慣れた。
「この字、読みにくいです」
「すまない」
「貴族の字は綺麗だと思っていました」
「私の字は急ぐと崩れる」
二人のやり取りを見て、リュシーが言った。
「おとうさま、字も、れんしゅう」
ギルベルトは深く頷いた。
「そのようだ」
父親の練習項目は、また一つ増えた。
洗濯屋の夫が初めて委員会に出た日、ギルベルトは傍聴席にいた。
発言の途中で彼が言葉に詰まると、ギルベルトは身を乗り出しかけた。けれど、すぐに座り直した。
代わりに、机の上の紙の重しをそっと押した。
洗濯屋の夫は自分の言葉で続けた。
「父親は、子どもの咳を聞いてからでないと、分からないことがあります。だから、聞く時間を制度に入れてください」
その発言は、立派ではないが強かった。
ギルベルトが座らなかった椅子に、必要な声が座った。
その後、ギルベルトは本当に紙の重し係をした。
風が強い日、会議室の窓際で配布資料がめくれると、彼は黙って端を押さえた。誰も拍手しない。感謝の言葉も短い。
けれど、彼は不満を言わなかった。
父親としてやり直すことは、目立つ椅子に座ることではない。娘が必要としない時には、ただ邪魔をしないことでもあるのだ。
